原標(biāo)題：村上春樹：那些不經(jīng)意間扼殺孩子創(chuàng)造力的父母是怎樣煉成的？

作者|村上春樹

來源|石榴教育（ID：slbmydkt）

村上春樹是一個(gè)特別有才華的作家，他也常常成為人們心中的榜樣，今天特別分享他之前寫的一篇文章，該文表達(dá)了他對(duì)從小培養(yǎng)孩子想象力的感想，希望對(duì)大家有所啟發(fā)。

01

閱讀在我心中重于成績(jī)和名次

我的父母就是教師，我自己也曾在美國(guó)的大學(xué)里帶過幾個(gè)班，盡管并沒有教師資格證之類。然而坦率地說，學(xué)校這東西從來都是我的弱項(xiàng)。

想一想自己念過的學(xué)校，雖然覺得這樣評(píng)價(jià)學(xué)校有些于心不忍（對(duì)不起了），卻并沒有什么美好的回憶涌上心頭，甚至覺得后脖頸直癢癢。呃，這個(gè)嘛，與其說問題在學(xué)校，不如說是我這方面有問題吧。

說句真心話，我從小學(xué)到大學(xué)，一直對(duì)學(xué)業(yè)不太擅長(zhǎng)。倒不是成績(jī)?cè)愀馔疙數(shù)牟钌?，成?jī)嘛，也算馬馬虎虎說得過去，可是我本來就不太喜歡學(xué)習(xí)這種行為，實(shí)際上也不怎么用功。我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立“重點(diǎn)學(xué)校”，每個(gè)學(xué)年都有超過六百名學(xué)生，是一所很大的學(xué)校。

我們屬于“團(tuán)塊世代”（指在日本戰(zhàn)后第一個(gè)生育高峰期，即1947 年至 1949 年期間出生的人），反正就是孩子多。在那里，各門功課定期考試前五十名的學(xué)生，姓名都要公布出來（我記得好像是這樣），可那份名單里幾乎不會(huì)出現(xiàn)我的名字。也就是說，我不屬于那約占一成的“成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生”。呃，往好里說，大致是中等偏上吧。

要說為什么對(duì)學(xué)業(yè)并不熱心，理由非常簡(jiǎn)單，首先是因?yàn)樘珱]意思，我很難感受到樂趣。換個(gè)說法就是，世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思。比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩，等到長(zhǎng)大以后，又是跟朋友們通宵打麻將，又是跟女朋友約會(huì)……就是這類事情。相比之下，學(xué)校里的功課就無聊得多了。仔細(xì)想想，嗯，也是理所當(dāng)然。

不過，我并沒有覺得自己懶于學(xué)習(xí)、過于貪玩。因?yàn)槲掖蛐牡酌靼祝?strong>讀許許多多的書、熱心地聽音樂，哪怕把跟女孩子交往算在內(nèi)也沒關(guān)系，這類事對(duì)我來說都是意義重大的個(gè)人學(xué)習(xí)，有時(shí)反而比學(xué)校里的考試更重要。

當(dāng)時(shí)在心中，這種認(rèn)識(shí)有多少得到了明文化或理論化，如今我已經(jīng)無法準(zhǔn)確地回憶起來了，但似乎一直在冷眼旁觀：“學(xué)校里的功課什么的，好無聊嘛。”當(dāng)然，對(duì)于學(xué)業(yè)中感興趣的內(nèi)容，我還是肯主動(dòng)學(xué)習(xí)的。

其次，對(duì)于跟別人爭(zhēng)奪名次之類，我自小就提不起興趣，這也是原因之一。倒不是我矯揉造作，什么分?jǐn)?shù)啦名次啦偏差值啦（萬幸的是在我十幾歲的時(shí)候，這種玩意兒還不存在），這類具體表現(xiàn)為數(shù)字的優(yōu)劣評(píng)價(jià)很少吸引我。這只能說是與生俱來的性格了。雖然也不無爭(zhēng)強(qiáng)好勝的傾向（也因事而異），但在與人競(jìng)爭(zhēng)的層面，這種東西幾乎從不露面。

總之，閱讀當(dāng)時(shí)在我心中重于一切。不必說，人世間遠(yuǎn)比教科書更刺激，內(nèi)容深刻的書應(yīng)有盡有。逐頁翻看這樣的書，我會(huì)產(chǎn)生一種實(shí)際的感觸，覺得那些內(nèi)容隨著閱讀化作了自己的血肉。

所以怎么也提不起精神正兒八經(jīng)地復(fù)習(xí)迎考，因?yàn)槲也⒉挥X得把一些年號(hào)和英語單詞機(jī)械地塞進(jìn)腦袋里，將來會(huì)對(duì)自己有什么用處。不分條理、死記硬背下來的技術(shù)性知識(shí)，會(huì)自然地隨著時(shí)間的流逝凋零飄謝，被某個(gè)場(chǎng)所——對(duì)，就是像知識(shí)的墳場(chǎng)一樣的幽暗之地——吞噬，不知所終。因?yàn)檫@樣的東西，幾乎全都沒有必要永遠(yuǎn)留存在記憶中。

02

讀了很多英文原版書，

英語成績(jī)?nèi)耘f沒起色？

相比之下，任憑時(shí)間流逝卻能留存心間永不消亡的東西，才更為重要——這話等于沒說吧。然而這一類知識(shí)卻不會(huì)有什么立竿見影的作用。要輪到這類知識(shí)真正發(fā)揮價(jià)值，還得等上很長(zhǎng)時(shí)間。

十分遺憾，與眼前的考試成績(jī)不能直接掛鉤。這就是即時(shí)見效與非即時(shí)見效，打個(gè)比方，就像燒水用的小鐵壺與大鐵壺的差別。小鐵壺能很快把水燒開，非常方便，但是馬上就會(huì)冷掉。相比之下，大鐵壺雖然得多花點(diǎn)時(shí)間把水燒開，可一旦燒開了，就不那么容易變涼。并不是說哪一種更好，而是說它們各有用途與特長(zhǎng)，重要的是巧妙地區(qū)分開來使用。

我高中念到一半時(shí)，開始閱讀英文原版小說。倒不是特別擅長(zhǎng)英語，只是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說，于是跑到神戶港旁邊的舊書店里，把按堆論價(jià)的英文簡(jiǎn)裝本小說買回來，也不管看不看得懂，一本又一本貪得無厭地亂讀一通。

大概最初是始于好奇心，然后就慢慢“習(xí)以為常”了，或者說對(duì)閱讀外文書不再有抵觸了。當(dāng)時(shí)神戶住著很多外國(guó)人，又有一個(gè)很大的港口，所以常有船員來來往往，這些人成批地拋售外文書，到舊書店就能看到許多。

我當(dāng)時(shí)讀的幾乎都是封面花哨的偵探小說和科幻小說，所以并不是很艱深的英語。不用說，像詹姆斯·喬伊斯和亨利·詹姆斯那樣高深的東西，一個(gè)高中生肯定是啃不動(dòng)的。但不管怎么說，我能把一本英文書從頭到尾大致讀下來了。須知好奇心就是一切。

然而要問英語考試成績(jī)是否有所提高，那倒沒有，英語成績(jī)照舊不見起色。

怎么回事呢？我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)冥思苦想過。英語成績(jī)比我好的同學(xué)要多少有多少，可是在我看來，他們當(dāng)中大概沒有人能把一本英文書從頭讀到尾。然而我卻能順順當(dāng)當(dāng)開開心心地讀完它。為什么我的英語成績(jī)依舊還是不怎么樣呢？左思右想，我終于找到了獨(dú)家答案：日本的高中英語課程，并不以教學(xué)生掌握靈活實(shí)用的英語為目的。

那又是以什么為目的呢？在大學(xué)的入學(xué)考試中英語拿個(gè)高分，差不多就是唯一的目的。能夠看英文書，可以跟外國(guó)人進(jìn)行日常會(huì)話，至少對(duì)我就讀的那所公立學(xué)校的英語老師來說，不過是微不足道的瑣事——即便不說是“多余的閑事”。與其如此，還不如多背一個(gè)復(fù)雜的單詞，記一記過去完成時(shí)的虛擬語氣句式句型，或是選擇正確的介詞和冠詞。

當(dāng)然，這類知識(shí)也很重要。尤其是從事翻譯工作之后，我越發(fā)感到了這些基礎(chǔ)知識(shí)的薄弱。不過只要有心，細(xì)微的技術(shù)性知識(shí)完全可以過后再補(bǔ)，或者一面在現(xiàn)場(chǎng)工作，一面根據(jù)需要自然而然地掌握。

相比之下更為重要的，還是“自己為什么要學(xué)習(xí)英語（或其他外語）”這種目的意識(shí)。如果這一點(diǎn)曖昧不明，學(xué)習(xí)就會(huì)變成無趣的“苦差”。我的目的非常明確，反正是想通過英文（原文）閱讀小說。暫且只是為了這個(gè)目的。

語言這東西是鮮活的，人也是鮮活的。活著的人想靈活自如地運(yùn)用活著的語言，就非得有靈活性不可。彼此都應(yīng)該自由地行動(dòng)，找到最有效的接觸面。這本來是理所當(dāng)然的，然而在學(xué)校這種體系中，這樣的想法可一點(diǎn)都不理所當(dāng)然。我覺得這畢竟是不幸的事。

也就是說，學(xué)校體系與我自身的體系不能契合，所以上學(xué)就成了一件不太開心的事。只是因?yàn)榘嗌嫌袔讉€(gè)要好的同學(xué)和可愛的女生，我才好歹每天堅(jiān)持去學(xué)校。

當(dāng)然，我是說“我們那個(gè)時(shí)代是這樣”，而我念高中已是將近半個(gè)世紀(jì)前的事了。自那以來大概發(fā)生了很大的變化。世界在不斷地全球化，通過引入電腦和錄音錄像設(shè)備，教學(xué)設(shè)施得到改善，應(yīng)該變得十分便利了。

話雖如此，我又覺得學(xué)校體系的存在方式和基本想法，恐怕仍然同半個(gè)世紀(jì)前沒有多大差別。關(guān)于外語方面，如今還是老樣子。如果真想靈活掌握一門外語，就只有一個(gè)辦法：自己跑到國(guó)外留學(xué)去。

到歐洲等地去看一看，那里的年輕人基本都能說一口流利的英語。書之類的用英文讀起來簡(jiǎn)直一目十行——拜其所賜，各國(guó)出版社譯成本國(guó)文字的書反而賣不出去，十分尷尬。

然而日本的年輕人卻不管是說也好讀也好寫也好，大多數(shù)好像仍然無法靈活運(yùn)用英語。我覺得這畢竟是個(gè)大問題。對(duì)這種扭曲的教育體系置之不理，卻從小學(xué)開始就讓孩子們學(xué)習(xí)英語，只怕也是白費(fèi)力氣。無非是讓教育產(chǎn)業(yè)賺個(gè)缽滿盆滿罷了。

03

給孩子自由活動(dòng)的空間

來做自己喜歡的事情

上學(xué)期間，常常得到父母或老師的忠告：“在學(xué)校一定要好好讀書。不然等你長(zhǎng)大后肯定會(huì)后悔的，覺得年輕時(shí)要是更努力一點(diǎn)就好啦?！?/span>

可是自從我畢業(yè)離校之后，一次都沒這么想過。反倒心中懊悔，尋思著：“在學(xué)校念書時(shí)，要是更瀟灑一點(diǎn)，想干什么就干什么該多好。死記硬背了那么多無聊的東西，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)人生?！边?，說不定我是個(gè)極端的例子。

我屬于那種對(duì)自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。絕不會(huì)說句“算了，我不干了”就半途而廢，得做到心安理得才會(huì)停手?？梢俏也桓信d趣的事，做起來就不會(huì)太投入。或者應(yīng)該說，怎么也生不出全神貫注的心情。在這些方面，我可是一直都拿得起放得下。但凡別人（尤其是上面的人）命令道“你去做這個(gè)”，這樣的事情，我就只能敷衍了事了。

體育運(yùn)動(dòng)上也是如此。我從小學(xué)到大學(xué)一直對(duì)體育課厭恨之極。被逼著換上運(yùn)動(dòng)服、領(lǐng)到操場(chǎng)上，做一些根本就不想做的運(yùn)動(dòng)，令我痛苦難熬。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我都以為自己不擅長(zhǎng)體育。

可是踏入社會(huì)之后，按照自己的意愿開始嘗試著運(yùn)動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)有趣得一塌糊涂。“運(yùn)動(dòng)原來是這么快樂的事啊！”我眼前豁然一亮。那么，以前在學(xué)校做的那些運(yùn)動(dòng)究竟算什么呢？這樣一想，不禁茫然若失。

在我還是個(gè)孩童的時(shí)候，社會(huì)是有“發(fā)展空間”的。所以個(gè)人與制度對(duì)立之類的問題會(huì)被這個(gè)空間吸收，沒有演化成太大的社會(huì)問題。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都在運(yùn)動(dòng)，而這種運(yùn)動(dòng)吞噬了各種矛盾與挫折感。換個(gè)說法就是，感到為難時(shí)，到處都有可以逃入其中的余地和間隙之類的場(chǎng)所。

然而高速增長(zhǎng)時(shí)代早已結(jié)束，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代又已告終，到了現(xiàn)在，就很難找到這種避難空間了。只要順應(yīng)潮流就總會(huì)有辦法，這種粗枝大葉的解決方法已經(jīng)不復(fù)存在了。

我們要設(shè)法找到新的解決方式，應(yīng)對(duì)這種由“避難空間不足”的社會(huì)造成的嚴(yán)重教育問題。從順序來說，首先應(yīng)該有一個(gè)能找到這個(gè)解決方式的場(chǎng)所。

那是一個(gè)什么樣的場(chǎng)所呢？

就是個(gè)人與體系能自由地相互活動(dòng)、穩(wěn)妥地協(xié)商、找出對(duì)各自最有效的接觸面的場(chǎng)所。換言之，就是每個(gè)人都能自由自在地舒展四肢、從容不迫地呼吸的空間，是一個(gè)遠(yuǎn)離了制度、等級(jí)、效率、欺凌這類東西的場(chǎng)所。

簡(jiǎn)單地說，那是個(gè)溫暖的臨時(shí)避難所，誰都可以自由地進(jìn)入、自由地離開。說來就是“個(gè)體”與“共同體”徐緩的中間地帶。每個(gè)人自己決定要在其中占據(jù)什么位置。我打算姑且稱之為“個(gè)體的恢復(fù)空間”。

一開始不妨是小一點(diǎn)的空間，不必規(guī)模宏大。就像自己親手制作的狹小空間，在那里嘗試種種可能性，如果有什么東西發(fā)展順利，便將它作為樣板（即跳板）進(jìn)一步培養(yǎng)，發(fā)展下去。我覺得把這個(gè)空間逐漸擴(kuò)展開來就行。或許得花一些時(shí)間，不過這大概是最正確、最合情合理的做法。這樣的場(chǎng)所假如能在各地自發(fā)涌現(xiàn)出來，就再理想不過了。

04

不要扼殺掉孩子的想象力

來說說我個(gè)人的事。如今回想起來，在學(xué)校念書期間，最大的安慰就是交了幾個(gè)要好的朋友，以及讀了許多的書。

說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開交（消化不了的更多），幾乎沒有多余的時(shí)間為其他事胡思亂想。

有時(shí)也覺得，這樣對(duì)我來說或許是好事。如果環(huán)顧自己周圍的狀況，認(rèn)真思索那些不自然的現(xiàn)象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無法認(rèn)同的事，我很可能會(huì)被逼入絕境，飽嘗艱辛。

與此同時(shí)，我覺得通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對(duì)化”了，這對(duì)于十多歲的我也有重大的意義。就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語言穿過自己的身體。

因此，我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對(duì)客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。

假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得?？墒且坏暮脦滋幰朁c(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個(gè)世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)我來說是極大的收獲。

假如世上沒有書，假如我沒讀過那么多書，我的人生恐怕要比現(xiàn)在更加凄冷、更加枯瘠。對(duì)我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學(xué)校。那是一所為我建立和運(yùn)營(yíng)的量身定制的學(xué)校，我在那里親身學(xué)到了許多重要的東西。那里既沒有煩瑣惱人的規(guī)則，也沒有分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)，更沒有激烈的名次爭(zhēng)奪，當(dāng)然也沒有校園欺凌。我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地確保另一種屬于自己的“制度”。

我想象的“個(gè)人的恢復(fù)空間”，就是與此相近的東西，而且并不僅限于閱讀。我想，那些無法順利融入現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校制度的孩子，那些對(duì)課堂學(xué)習(xí)不感興趣的孩子，如果能得到這種量身定制的“個(gè)人的恢復(fù)空間”，并且在那里找到適合自己、與自己相配的東西，按照自身的節(jié)奏去拓展這種可能性的話，大概就能順利而自然地克服“制度之墻”。然而要做到這一點(diǎn)，就需要理解并贊許這種愿望（即“個(gè)體的生活方式”）的共同體或家庭的支持。

我的父母都是國(guó)語老師（母親在結(jié)婚時(shí)辭去了工作），所以對(duì)我看書幾乎沒有一句怨言。盡管對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)頗為不滿，但從來沒對(duì)我說過“別看什么書了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。也可能說過，但我一點(diǎn)印象都沒有了。呃，就算說過，也是輕描淡寫那種吧。我在這件事上必須感謝雙親。

不管遇上怎樣的時(shí)代，身處怎樣的社會(huì)，想象力都擁有重大的意義。

處在想象力對(duì)面那一端的東西之一，就是“效率”。將多達(dá)數(shù)萬名福島民眾驅(qū)趕出家園的，究其原因就是這個(gè)“效率”。正是“核電是效率極高的能源，因此是好的”這種思維，以及由此捏造出來的“安全神話”，給國(guó)家?guī)磉@種悲劇性的狀況和無法恢復(fù)的慘狀。不妨說這是我們想象力的敗北?，F(xiàn)在開始還不算晚。我們必須把足以同這種叫“效率”的武斷而危險(xiǎn)的價(jià)值觀對(duì)抗的自由思考和思維之軸，朝著共同體（也就是社會(huì)）的方向拓展下去。

話雖如此，我對(duì)學(xué)校教育的期望卻并非“讓孩子們的想象力豐富起來”之類。我不指望那么多。因?yàn)槟茏尯⒆觽兊南胂罅ωS富起來的，說到底還是孩子自己。

孩子們也不是人人都有豐富的想象力。就好比既有擅長(zhǎng)奔跑的孩子，也有并不擅長(zhǎng)奔跑的孩子。既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過會(huì)在其他方面發(fā)揮優(yōu)異才能的孩子。理所當(dāng)然，這才是社會(huì)。一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規(guī)定的“目標(biāo)”，那么這又將變成怪事一樁了。

我寄望于學(xué)校的，只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。請(qǐng)為每一種個(gè)性提供生存的場(chǎng)所。這樣一來，學(xué)校一定會(huì)變成更充實(shí)的自由之地。同時(shí)與之并行， 社會(huì)也能變成更充實(shí)的自由之地。

本文摘自村上春樹《我的職業(yè)是小說家》

延伸閱讀：

鄭強(qiáng)：心疼中小學(xué)老師，應(yīng)該留些東西給大學(xué)老師

黃全愈：阿爾法狗大戰(zhàn)——“完人教育”跟“全面發(fā)展的教育”

稻盛和夫：真正厲害的人，都是“自燃型”人格

周有光：真正的教育不是培養(yǎng)專家，而是對(duì)完整人格的啟發(fā)

葉瀾教授：教師在學(xué)生面前呈現(xiàn)的不只是“專業(yè)”，而是其全部的人格

什么是好的性教育？方剛：“賦權(quán)型性教育”，塑造孩子健康、獨(dú)立的人格

真正有智慧的父母，都“縱容”孩子去浪費(fèi)時(shí)間|教育要喚醒孩子內(nèi)在的心靈能量與人格理想

鄭強(qiáng)：體魄第一，人格第二，知識(shí)第三

李玫瑾：如何培養(yǎng)出快樂、溫暖、人格健全的孩子？

改變教育，從這里開始——校長(zhǎng)傳媒（我們唯一的微信號(hào)xzcm888）

第一時(shí)間獲取教育行業(yè)最新資訊和深度分析

分享“教師卓越發(fā)展智慧”與“學(xué)生健康成長(zhǎng)方案”

有教育的地方就有我們

投稿郵箱：

xiaozhangchuanmei@qq.com

聯(lián)系我們加QQ：2636915649

閱讀原文”，進(jìn)入“查看歷史消息”輕松閱讀更多文章

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的村上春树：那些不经意间扼杀孩子创造力的父母是怎样炼成的？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。