日前，國(guó)產(chǎn)游戲又迎來(lái)了“至暗”時(shí)刻，只不過(guò)，這次玩家們似乎沒(méi)那么悲傷——《三國(guó)殺》在登錄Steam后成功擊敗《eFootball 2022》，從后者手中搶下了“Steam好評(píng)率最低游戲”的殊榮。

截止至發(fā)稿之時(shí)，該作的好評(píng)率已跌至9%，玩家們紛紛在評(píng)論區(qū)表達(dá)了自己的不滿。有人認(rèn)為其“新手教程中包含氪金教學(xué)”的吃相過(guò)于難看：

有人玩起了游戲中武將臺(tái)詞所改編的梗：

更是有人直接撰寫了一段《討賊檄文》，控訴官方的種種惡劣行徑，字里行間流露著一句話——我巴不得《三國(guó)殺》趕緊死。

整活也好，痛斥也罷，玩家們所攻擊的點(diǎn)，大都集中在游戲“武將失衡”“活動(dòng)逼氪”以及“逼迫玩家移至‘新服’”等方面。偶爾有幾條好評(píng)，內(nèi)容也充斥著陰陽(yáng)怪氣。比如：

顯然，Steam的評(píng)價(jià)機(jī)制為玩家提供了一個(gè)情緒宣泄口。而《三國(guó)殺》從“國(guó)民級(jí)桌游”，變成了“人人喊打”的存在，其實(shí)在幾年前就已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了，而導(dǎo)火索只是因?yàn)橐痪湓?mdash;—“我們的游戲正在蒸蒸日上哦！”

表面來(lái)看，人們這次是在抨擊Steam版《三國(guó)殺》，而實(shí)際上，這是玩家們對(duì)游卡（《三國(guó)殺》代理商）不滿情緒的集中爆發(fā)。

2018年，網(wǎng)頁(yè)端的《三國(guó)殺OL》就因“逼氪”“新服不繼承數(shù)據(jù)”等問(wèn)題，被大量玩家口誅筆伐，而當(dāng)憤怒的玩家去質(zhì)問(wèn)游卡“《三國(guó)殺》是不是要涼”時(shí)，當(dāng)時(shí)的客服“飛兒”便回復(fù)了上面那句名言。

這句話被當(dāng)事玩家掛到貼吧，并以此為跳板成功破圈，火遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，這時(shí)，很多圈外人才發(fā)現(xiàn)——《三國(guó)殺》這個(gè)曾火遍全國(guó)，被稱為“國(guó)產(chǎn)桌游之光”的游戲，竟被這么多人狠的牙癢癢。

這很可惜，也很奇怪，畢竟對(duì)于很多人而言，青春記憶中都少不了《三國(guó)殺》的影子。

這個(gè)由邊鋒于2008年發(fā)行的桌游，在發(fā)售后不到一年的時(shí)間便如同暴風(fēng)驟雨般席卷了國(guó)內(nèi)的大街小巷，成為了一款名副其實(shí)的現(xiàn)象級(jí)游戲。

回想起那段時(shí)間，無(wú)論是街邊的奶茶店，還是大學(xué)的宿舍，都能成為我們?cè)凇度龂?guó)殺》中搏殺的天然戰(zhàn)場(chǎng)。盡管那時(shí)大家都不太懂武將強(qiáng)弱，對(duì)于牌序和規(guī)則也是一知半解，但總能從中獲得最純粹的快樂(lè)。

到了后來(lái)的網(wǎng)游時(shí)代，有著堅(jiān)實(shí)群眾基礎(chǔ)的邊鋒更是因時(shí)制宜的推出了《三國(guó)殺OL》。相比于實(shí)體版本，《三國(guó)殺OL》那更加方便快捷、規(guī)則清晰的游戲方式，受到了玩家們的廣泛認(rèn)可——而且最重要的是，當(dāng)年《三國(guó)殺OL》的盈利模式，堪稱“業(yè)界良心”。

相比于那些動(dòng)輒氪金幾千上萬(wàn)元的游戲，在當(dāng)時(shí)《三國(guó)殺OL》的商城中，你能找到的只有十塊錢一個(gè)月的VIP，以及十幾塊一個(gè)的武將。人們氪金固然能獲得一些“專屬武將”，但這些武將遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“碾壓零氪玩家”的水準(zhǔn)。可以說(shuō)，那時(shí)的《三國(guó)殺OL》是款真正考驗(yàn)技術(shù)和思維博弈的游戲。

邊鋒這種“良心”的運(yùn)營(yíng)方式，一度獲得了廣大玩家們的好評(píng)，甚至有段時(shí)間，大家一邊刷著“邊良企，我愛(ài)殺！（邊鋒良心企業(yè)，我愛(ài)三國(guó)殺！）”，一邊給人們安利《三國(guó)殺OL》。

到了2016年，由于《爐石傳說(shuō)》《影之詩(shī)》等競(jìng)品的出現(xiàn)和走紅，《三國(guó)殺OL》逐漸淡出了玩家們的視野，邊鋒也在這段時(shí)期因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，將代理權(quán)移交至了現(xiàn)在的游卡，后者在接過(guò)代理權(quán)后并沒(méi)有進(jìn)行大刀闊斧的改革，而是在之后的兩年內(nèi)一直保持著“良心”的運(yùn)營(yíng)模式。

雖然在這段時(shí)間，游卡推出了部分超模武將，以及加入了武將皮膚、升階等氪金點(diǎn)，讓單次消費(fèi)的門檻被限定在了幾十上百元，使得他們被一些老玩家抵制和攻訐，但平心而論，那時(shí)的游戲平衡性尚在，也沒(méi)有太過(guò)于“逼氪”，且有著相當(dāng)難能可貴的社區(qū)氛圍以及官方賽事支持，仍算得上是款值得一玩的線上桌游。

除此之外，不少武將的皮膚都在質(zhì)量上可圈可點(diǎn)，不僅作畫精美細(xì)膩，而且還有酷炫的動(dòng)態(tài)效果以及專屬臺(tái)詞。這對(duì)于看慣了經(jīng)典武將形象、聽(tīng)?wèi)T了千篇一律老配音的玩家而言，無(wú)疑有著不少新鮮感。

這種“小鍋煮香飯”的運(yùn)營(yíng)模式，讓《三國(guó)殺OL》在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都有著一批“死忠粉”——至少在“蒸蒸日上”事件之前。

2018年，游卡公布的《三國(guó)殺》“十周年新服”就像是一顆重型航彈，投在了玩家們的心中，造成了毀滅性打擊。

不管怎么看，一款老游戲能在十周年之際推出變化巨大的新服，都是件好事，但彼時(shí)游卡卻向玩家們表示：之后的更新將會(huì)以“新服”為主，且“新服”的數(shù)據(jù)跟“老服”并不互通。這就意味著那些堅(jiān)守多年的老玩家們一夜間變?yōu)榱?ldquo;棄子”，如果不遵從游卡的意愿轉(zhuǎn)移到“新服”游玩，那么“老區(qū)”很快就會(huì)變成“后媽養(yǎng)的”。

所以在當(dāng)時(shí)，老玩家們?cè)?ldquo;抵制新服”這件事情上表現(xiàn)出了出乎意料的堅(jiān)定和團(tuán)結(jié)，在官方社區(qū)、百度貼吧以及《三國(guó)殺》手游應(yīng)用市場(chǎng)的評(píng)論區(qū)表達(dá)著自己的態(tài)度和立場(chǎng)，最終此事以官方承諾“繼承大部分?jǐn)?shù)據(jù)”作為了結(jié)。

玩家們斗爭(zhēng)的動(dòng)力，一是來(lái)源于不愿自己多年以來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的賬號(hào)，積攢的武將、皮膚以及工會(huì)人脈付之東流；二是因?yàn)樗^的“新服”完全顛覆了之前“小鍋煮香飯”的運(yùn)營(yíng)模式：強(qiáng)度吊打平民武將的“壕將”讓零氪玩家苦不堪言；“祈福”“開(kāi)箱”等氪金活動(dòng)直接把要錢寫在了臉上。

而且還推出了大量技能描述宛如“小作文”的武將，即便是老玩家也很難完全看得明白

以如今的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)玩家們的抵制完全合理。動(dòng)輒花費(fèi)幾千上萬(wàn)元開(kāi)通一名武將的“新服”，如今已變得滿是銅臭味；而那些當(dāng)初堅(jiān)守“老服”的玩家，如今大多都已經(jīng)退坑，或被迫轉(zhuǎn)入“新服”。

現(xiàn)如今，仍在游玩《三國(guó)殺OL》的只有兩種人：一種是在其中一擲千金的“神壕”，另一種則是為前者提供游戲體驗(yàn)的平民玩家。那么我們回過(guò)頭來(lái)看——“我們的游戲”真的在“蒸蒸日上”嗎？或許對(duì)于游卡而言，這句話確實(shí)是成立的。

在2020年的一則采訪中，游卡就曾表示：“如果將2018年三國(guó)殺IP延伸出來(lái)的各種產(chǎn)品均算在內(nèi)的話，《三國(guó)殺》系列已有過(guò)億的月流水”。

如果將這句話和《三國(guó)殺OL》頻頻推出的充值返利、武將祈福等活動(dòng)的參與度結(jié)合起來(lái)看，我們其實(shí)不難推測(cè)出游卡的最主要收入來(lái)源于哪里。

寫到這里，我又心血來(lái)潮的登陸了一下那已塵封數(shù)年的《三國(guó)殺OL》賬號(hào)，現(xiàn)在的“新服”不僅沒(méi)有像當(dāng)初玩家們所咒罵的那樣“死掉”，反倒是保持著極快的更新頻率，不斷推出著各種新皮膚、新武將。左下角的祈福中獎(jiǎng)名單以極快的頻率刷新著，八人軍爭(zhēng)和國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)也依舊爆滿。

這時(shí)我才明白，《三國(guó)殺OL》的確在“蒸蒸日上”，只不過(guò)它已不再是“我們的游戲”了。

或許對(duì)于游卡而言，市場(chǎng)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變加上競(jìng)品游戲的沖擊，使得他們無(wú)法沿著之前的“小鍋煮香飯”模式運(yùn)營(yíng)下去。如今《三國(guó)殺》登錄Steam后面臨的困境，雖然是很多玩家喜聞樂(lè)見(jiàn)的，但其中也不乏惋惜。

幸運(yùn)的是，《三國(guó)殺OL》雖然變成如今這般模樣，但至少其實(shí)體版，依然在緩步卻平穩(wěn)的前進(jìn)著。

要知道，自從《三國(guó)殺OL》引入那些技能描述帶有“隨機(jī)”“搜尋”等字眼的武將后，線下比賽就因?yàn)閷?shí)體卡牌難以結(jié)算和判斷的問(wèn)題，僅囊括了技能較為基礎(chǔ)的那些武將作為比賽將池。

也正是得益于這些基礎(chǔ)武將的平衡性和策略性，《三國(guó)殺》的線下運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，舉辦起了SCL、“王者之戰(zhàn)”、高校聯(lián)賽等各種大小賽事，并在全國(guó)各大城市頻繁組織線下活動(dòng)，甚至還在此基礎(chǔ)之上，發(fā)展出了完整的線下裁判以及俱樂(lè)部體系，在圈子里搞得有聲有色。

曾經(jīng)作為《三國(guó)殺OL》官方撰稿團(tuán)成員的我在退出“網(wǎng)殺”后，也因不愿割舍這段情結(jié)，選擇報(bào)名并通過(guò)考核成為了一名《三國(guó)殺》線下裁判，有幸參與到了官方組織的多次活動(dòng)之中。

在我看來(lái)，無(wú)論是大型的俱樂(lè)部比賽，還是漫展的活動(dòng)展臺(tái)，《三國(guó)殺》作為一款曾經(jīng)的國(guó)民級(jí)桌游，其影響力時(shí)至今日仍然不減。

每當(dāng)我和那些玩家們坐在一起時(shí)，他們都會(huì)在有意無(wú)意間向我提到自己多年以前游玩實(shí)體《三國(guó)殺》的經(jīng)歷，當(dāng)我告知他們目前《三國(guó)殺》仍在接連不斷的舉辦各種比賽時(shí)，這些玩家也大都會(huì)感嘆這款桌游的旺盛生命力。

《三國(guó)殺》線下賽事體系的負(fù)責(zé)人“石榴”曾在裁判培訓(xùn)時(shí)對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“線下的《三國(guó)殺》桌游，和線上的《三國(guó)殺OL》有很大不同”。

如今再回過(guò)頭去品味這句話，似乎也蘊(yùn)含了一些別樣的韻味。它們宛如兩條互不相交的緯線一樣，在各自的領(lǐng)域里不斷的行進(jìn)著。重新翻看之前的篇章，命途多舛的《三國(guó)殺OL》有過(guò)風(fēng)華正茂，也有過(guò)苦苦堅(jiān)持，如今口碑的一落千丈無(wú)疑令人惋惜。

無(wú)論是初心不復(fù)的《三國(guó)殺OL》，還是曇花一現(xiàn)的《陣面對(duì)決》，陪伴最初的那批玩家一路走來(lái)的，終歸還是它誕生時(shí)期的那份桌游版的《三國(guó)殺》。希望這片僅剩的凈土不會(huì)被污穢染指，守住這最后的“謙退之節(jié)”。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的“国产之光”上线Steam后！登上了差评榜第一的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。