文/馮浩南

　　來源：獸樓處（ID：ishoulc）

　　大約在十一年前，雷軍背著一書包手機在中關村找各種人聊天。中關村教父之一張旋龍拉著他去見了一個大佬。

　　大佬愛吃辣，趕巧湖北人雷軍也愛吃辣，飯局約在了四川大廈。

　　雷軍講得是 3G、智能手機，大佬講得是股市搏殺、政商關系，一頓雞同鴨講之后，雷軍低頭不語，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢掃光了一盤紅燒肉。

　　2009 年，中關村上一輩大佬對手機的認識就是諾基亞。他們在中國市場占比超過一半，霸氣到什么地步呢？諾基亞的工程師買回 iPhone 研究了很久，得出了一個結論：

　　不耐摔。

　　大佬沒有投資雷軍的手機，他告訴張旋龍：

　　我不喜歡吃飯不要命的人。

　　對想做手機的人來說，2009 年發生了很多事。工信部部長李毅中親手把 3G 牌照發給了三大運營商；開源的安卓系統被臺灣同胞的 HTC 改出了 Sense UI，拉升整個安卓系手機銷量翻了 7 倍；阿里第一次搞出了“雙十一”。

　　雷軍干什么都早，大學賺錢早，當上霸道總裁早，做電商是太早，所以卓越網 2004 年就賣給了貝索斯。對于手機，他 2003 年就開始看大家討論 3G，2007 年他就開始盡量用手機上網。

　　那幾年，雷軍經?？粗?iPhone 背面的“Designed by apple in California, assembled in China”發呆。

　　手機這個復雜的小玩意，中國人幾乎能生產或組裝每一個小零件，安卓系統優化做得最好，電商的普及也是世界第一。

　　就是缺那么幾個敢吃完一盤子紅燒肉的人。

　　這兩天有人在微博上貼了一段 2002 年《哈利·波特與魔法石》在大陸首映時美聯社拍攝的視頻，后浪們說這個畫質太渣，是美帝故意在黑我們：

　　那時候已經人手一部 1000 萬像素攝像頭智能手機了。

　　說這話的后浪，那會兒你咬得動紅燒肉嗎？

　　1

　　每個人都能講幾個雷軍的段子，大多是與吃喝有關。

　　崔永元有一次在節目里問雷軍，你現在這么有錢，每天都吃燕窩嗎？雷軍嘿嘿一笑，說我中午吃個盒飯，晚上再吃個盒飯。

　　身價千億出門就是經濟艙的雷布斯確實沒有撒謊，前幾天是小米成立十周年慶典，雷軍從晚上七點半講到凌晨。

　　近千人的會場，茶歇桌不到 1 平米，開講后不久就給抬走了。

　　這個男人只對自己的腳比較好。1990 年，還在武大上學的雷軍，就已經腳踩阿迪，最近的活動上，更是踩上了椰子 350。那天晚上，雷軍說，自己上個月走了：

318. 11 公里。

　　2009 年要搞小米的時候，雷軍走的更多。但你讓他回顧一下小米最初的重要地點，全都是人均不超過 50 塊的場子。

　　比如第一次拉開書包掏出一排手機，和晨興資本的劉芹討論未來手機界誰是英雄的地方是馬蘭拉面。

　　中國新一代企業家好像都不在乎吃喝。馬云方便面和糖蒜吃的開開心心，王興吃個水芹炒肉還寫個點評，劉強東沒有大發跡的時候，也啃啃玉米。就連上了年紀的任正非也經常被說吃相不雅，不僅經常吃大排檔，而且狼吞虎咽，他公開說過：

吃飯點龍蝦的是傻X。

　　2008 年和 2009 年，中國有數據統計的山寨機出貨量就接近 2.5 億臺，在雷軍的眼里，國際知名廠牌們固步自封，不但價格脫離中國消費者的承受區間，系統、渠道樣樣漏洞百出。國產的中華酷聯那時候還在走運營商綁定出貨的老路，他逢人就講的專注、極致、口碑、快，在中國是有實現基礎的。

　　吃得快走得快的人，注定要趕上一波機遇。

　　那一年，雷軍第一次遇到了林斌，兩個人驚喜地發現，對方書包里都裝著各種各樣的手機，林斌是谷歌中國研究院的負責人，他說我是工作需要做手機測試，你背這么多手機干啥？雷軍說：

我是因為喜歡手機。

　　林斌賣了自己谷歌的股票，2010 年 4 月 6 日早上 10 點，和雷軍招攬來的各路人馬一起在中關村銀谷大廈 807，喝了黎萬強父親熬了 5 個小時的小米粥。

　　中關村確實變了天，吃大排檔喊著永遠創業的后浪，把吃大飯店的前輩們拍在了沙灘上。

　　小米“硬件 + 軟件 + 互聯網”的商業模式，是雷軍和小伙伴們在盤古大觀咖啡廳的餐巾紙上寫下來的，MIUI 的第一行代碼是小米的工程師們在保福寺橋旁邊的星巴克里敲下的。

　　這邊建議要找對象的朋友，再遇到一大早點一杯咖啡坐一天的人，一定要認識一下，他們也許就是下一個小米的前 100 名員工。

　　盤古大觀和保福寺橋在2，3 年后成了許多中關村前輩大佬的修羅場，而雷軍只顧著問黎萬強：

MIUI 能不能只依靠口碑傳播？

　　小米論壇里的第一批用戶還真就是黎萬強一個個“騙”過來的。

　　什么雞湯大師到了雷軍面前都是弟弟。一群人每天吃著沙縣配著雷軍的雞血，還經常把自己感動的熱淚盈眶，回頭看看是真的了不起。

　　還是偉大領袖說得好：

九頭鳥不得了，九頭鳥要翻天。

　　2

　　2010 年，上海開了世博會，最火爆的沙特館，要排隊 9 小時才能進去看，有個日本老奶奶高燒 40 度到昏厥都沒有放棄，后來還有學者以上海世博會排隊現象寫了論文。

　　那一年的中國互聯網也很熱鬧。谷歌宣布退出中國后，百度拼命說自己沒有做政府游說，淘寶成了阿里最大的增長點，十年后幾乎所有的阿里高管都出自淘系，QQ 同時在線人數突破 1 億。

　　BAT 都穩了，深深的護城河外排隊擠著做網游的網易，山寨了 Twitter 的新浪，微信、愛奇藝、美團都是這一年出生的。

　　這一年也吵了很多架，3Q 大戰里，滿屏的狗日的和你小子竟然叫警察叔叔來，我到現在都記得雙方那個“艱難的決定”：

用戶們請二選一吧。

　　大強子和當當也打得不可開交，直接催化了李國慶和俞渝的矛盾。大家說這是中國移動互聯網元年。

　　熱熱鬧鬧的元年，雷軍還在吃沙縣，偶爾獎勵自己一個雞腿。

　　小米手機是在 2011 年 8 月 16 日發布的，直到發布前一個月，雷軍才告訴所有人：

我不僅僅是投資人，我還是創始人。

　　這個套路后來被原來 UCweb 創始人，現在用自己名字造汽車的何小鵬學了去。美其名曰先做著，實在做不下去了就默默關掉，不丟人。

　　這是我看過最不丟人的發布會，雖然小米多次解釋，當年雷軍對 PPT 的要求是對標喬布斯的蘋果發布會，但 2011 年，一代天驕喬布斯去世了。

　　小米發布會那粗糙的字體，莫名的高光，和 1999 落下來自帶 Bgm 的動畫，就是一曲梟雄的贊歌，大大方方稱孤道寡的時代來了。

　　雷軍說出 1999 這個價格時，現場的歡呼聲顯然也嚇了他一跳。后來，雷軍說本來想定價 1499，但是成本價破了 2000，如果定價 1499，賣 40 萬部的話就得虧 2 個億：

想了想不舍得。

　　就算是 1999，搭載了高通芯片、夏普屏幕和 MIUI 的小米一代，還是石破天驚的產品。幾天前雷軍在臺上說，一共賣了 790 萬部。

　　如果你回看一家初入行的手機廠牌，雖然捏合了谷歌、金山、摩托羅拉等等企業的優秀人才，但在手機這個零件密集，產業鏈極長的領域，還是兩眼一抹黑。雷軍說他想挖林斌下屬洪峰的時候，對方問了三個問題：

　　你做過手機嗎？

　　你認識中移動老總王建宙嗎？

　　你認識郭臺銘嗎？

　　沒有張屠戶就得吃帶毛的豬？雷布斯誰也不認識，但不怕從新認識嘛。那時候，雷軍和小米的團隊四處拜訪，逢人就說：

　　你好，我叫雷軍。

　　其實說了也沒用，還不是得提前三個月預付貨款？

　　3

　　雷軍介意兩件事，一是別人批評小米研發不行，他會跳出來說我們前 100 個員工，99 個是工程師，你不行了我都行。

　　二是別人說小米不是互聯網公司。或者準確點說，不是移動互聯網公司。

　　回過頭看，拿到移動互聯網船票的公司都有幸運成分。

　　古典互聯網時代，周鴻祎和張小龍的關系不錯，未發跡時，兩人經常在廣州走街串巷買盜版碟。

　　現在 360 經常在微信朋友圈投放小姨子向姐夫借錢的廣告，一集又一集里，小姨子和姐夫的演員換了一茬又一茬，劇本取材大概率就是來自于當年的碟片。

　　張小龍做出 Foxmail 的時候，周鴻祎說你這玩意兒連商業模式都沒有，加廣告啊。張小龍只是搖頭。

　　有倆人給張小龍寫過信，一個是雷軍，一個是馬化騰。

　　雷軍問你的 Foxmail 賣不賣？張小龍說 15 萬。

　　馬化騰也給張小龍寫信，沒有談錢，交個朋友：

我在運營一個站點。

　　那是雷軍下面公司的站點。2005 年，騰訊收購了 Foxmail。這個偶然的朋友，給騰訊補上了移動互聯網的船票。

　　5 年后，雷軍推出米聊的時候，張小龍做出了微信?？赡苷媸呛椭茗櫟t一起看碟多了，定位精準的“附近的人”功能，直到現在還給很多文字網站貢獻著愛情素材，后來，微信用戶爆炸式增長，人們說雷軍錯過了移動互聯網的船票。

　　移動互聯網的元年不是 2010 年。2011 年。摩托羅拉轟然倒地，這年 8 月，中國的團購網站數量超過了 5000 家，千團大戰燒了很多錢，最后只剩下王興的美團。雖然 O2O 越來越火，但那也不是移動互聯網的元年。

　　2012 年 6 月，中國手機互聯網用戶達到了 3.88 億，第一次超過了 PC 上網用戶。

　　但移動互聯網的元年還要再等等。

　　2013 年 7 月 31 日，紅米一代發布。這么重大的發布會，雷軍用的是金山軟件的辦公室，唯一花錢的地方是火紅的背板：

　　兩三百吧。

　　紅米一代定價 799 元，這個價格徹底撕碎了山寨機和中華酷聯的紙尿褲。第二天，連金山的股價都暴漲了。

　　紅米一代賣了 4460 萬臺。這個數字，怎么吹都不過分。

　　移動互聯網的元年，就是從這里開始的。

　　2013 年，打車軟件只剩下滴滴和快的，美團轉型外賣，微信開始做紅包，張一鳴開始了算法沒有價值觀，宿華宣布快手轉型短視頻社區……

　　以前，O2O 只有需求端，邏輯很簡單，只有需求端的人買得起智能手機。線上線下的中國，徹底打通靠的就是 799 元這個價格。

　　快遞員、保潔阿姨、滴滴司機、種瓜大爺等等用上了智能手機，引車販漿者，才是中國移動互聯網的根基。

　　雷軍不需要船票，他是大家的造船人。

　　這些年紅紅火火，三兩年就能去美國上市的公司們，你們哪個不是拿著雷布斯給的 799 船票啊？

　　無論從哪個角度看，小米在過去 10 年都是中國的標桿企業。中國互聯網公司里，市值比他多的，老總頭發沒他多，老總頭發比他多的，市值沒他多。

　　更有價值的是，雷軍證明了在中國不靠桌下交易，站著也能把錢掙了。就像《西游記》最感人的地方，是它告訴大家，一個有真本事的猴子，不靠搞關系也能成佛。

　　雷布斯最近反復講，小米未來 10 年還要豁出去繼續創業，此后 10 年的路，國際專利，自產芯片，哪一樣不被卡住了脖子。

　　要走的路還很長，得多買幾雙椰子。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的时代的一粒米的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。