文丨腦極體

　　網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，類似“倫敦上空驚現(xiàn) UFO”“百慕大三角船只離奇失蹤”之類的街頭小報(bào)故事，已經(jīng)很難擁有什么熱度了。

　　如果人工智能、賽博朋克、時(shí)間穿越與短視頻碰撞在一起呢？你會(huì)不會(huì)還有那么點(diǎn)將信將疑？

　　YouTube 油管上有個(gè)“ApexTV”頻道，就是專門采訪現(xiàn)實(shí)中那些“時(shí)間穿越者”的。不過，很長一段時(shí)間以來，視頻中的自曝者要么戴著面具，要么進(jìn)行了聲音處理，而且基本都是美國白人男性。所以關(guān)于“ApexTV fake”節(jié)目造假的揭露視頻也接連不斷。

　　但近年來真人出鏡、測謊儀、女性等“穿越者”越來越多，之所以引起我們的注意，是因?yàn)樽罱?ldquo;ApexTV”頻道居然也開始走“政治正確”路線，挖掘到了一個(gè)黑人穿越者。

　　更有意思的是，這位嘉賓跟其他穿越者不一樣，他自稱自己已經(jīng)不算是人類了，而是一種高度智能的機(jī)械人類結(jié)合體。

　　獵奇、想紅，還是平臺(tái)的自導(dǎo)自演？不妨一起提前感受一下未來生活吧。

　　ApexTV 再出奇招

　　還是先來說說這位名叫奧林（Orrin）的黑人男性。

　　他自稱來自 2050 年，被未來文明改造過，袒露出來的身體內(nèi)部構(gòu)造有一部分就是復(fù)雜的機(jī)械。

　　既然是未來人，自然應(yīng)該帶來不少“先知式”的警示了。所以在一個(gè)脫口秀節(jié)目中，奧林（Orrin）就開始“普度眾生”了。

　　主持人問他 Matrix（矩陣，指《黑客帝國》）真的存在嗎？他果斷表示 2020 年的人類社會(huì)就生活在 Matrix（矩陣）當(dāng)中，他之所以穿越回來就是為了阻止國家、性別、種族等等之間的戰(zhàn)爭與災(zāi)難。

　　既然身負(fù)大任，當(dāng)然要做自媒體了，奧林自己在家也錄了不少視頻，使勁兒號(hào)召大家保護(hù)環(huán)境之類的。對(duì)此，他的親媽表示覺得兒子就是想借此“家里蹲”，如果他是穿越者，那自己當(dāng)年懷孕生子產(chǎn)下了個(gè)寂寞嗎？咳咳，親媽吐槽，最為致命。

　　也有觀眾發(fā)出疑惑——為什么他一邊號(hào)召保護(hù)環(huán)境，身后的架子上卻放著兩個(gè)礦泉水瓶呢？看來 2050 年的人也會(huì)搞雙標(biāo)啊。

　　看到這里你可能會(huì)覺得有點(diǎn)無聊了。

　　其實(shí)，“ApexTV”頻道這么多年來發(fā)的視頻都是類似的套路。

　　比如有個(gè)名叫愛德華的年輕人，號(hào)稱自己已經(jīng) 132 歲，在 4000 年之后的未來經(jīng)營一家汽車公司，全是由人工智能來管理的。

　　一位史密斯自稱是中情局特工，在 1984 年參與政府計(jì)劃穿越去到了 2118 年，并在照片中展示了一些未來建筑和飛行器。

　　一位穿越者來自 3800 年后的火星，曬出了一張看起來很真實(shí)的火星照片，告訴大家那時(shí)人類已經(jīng)移民火星，開發(fā)程度非常高。

　　去年九月，一位戴著面具的男子則聲稱自己去過 24 世紀(jì)，那里“沒有銀行，沒有錢，沒有法律”，只有一臺(tái)超級(jí)電腦控制著人類社會(huì)，它甚至可以操縱時(shí)間。可能他本人就是這臺(tái)電腦送回來的吧。

　　大量類似的時(shí)空旅行者視頻堆在一起可能有點(diǎn)審美疲勞，但對(duì)于剛接觸的普通觀眾來說可是很神奇的啊。比如有位穿越者就成功“出圈”，2018 年還登上了主流媒體的采訪，在節(jié)目中進(jìn)行測謊測試，導(dǎo)致不少人相信他是來自未來的穿越者，引起了各界的廣泛關(guān)注。

　　而在視頻中，他預(yù)言了人類會(huì)被 AI 控制、外星人會(huì)襲擊地球、全球氣候持續(xù)變暖等等未來事件。

　　不管大家信不信，反正有人不信。也有不少人拍攝了揭露 ApexTV 頻道的視頻。

　　比如在穿越者們曬出的模糊不清的“真實(shí)照片”中，發(fā)現(xiàn)了明顯的 PS 痕跡。“火星女”的營地照片就被實(shí)錘是由概念圖和 3D 視覺圖合成的。

　　那位“汽車公司老板”的照片，也被扒出網(wǎng)絡(luò)圖庫中存在一模一樣的機(jī)器人原型圖。

　　而且從邏輯上來說，無論是 300 年還是 3000 年后回來，你們都只能帶回張像素比某V還低的破照片，是智能手機(jī)廠商不夠努力嗎？好歹安排個(gè) 8k 視頻啊！一想到未來的科技水平這么低，我覺得科學(xué)家也別研究什么永生了。

　　聲稱來自 2036 年的時(shí)空旅行者的約翰·提托（John Titor），也被扒出原來是來自美國佛州 Morey 和 Larry 兩兄弟的惡作劇。

　　除了破綻之外，還有人主動(dòng)“自曝”。

　　在一個(gè)測謊儀驗(yàn)明正身的采訪中，穿越者測謊儀都還沒有打開就開始發(fā)表荒誕言論，被“直鉤子釣魚”，實(shí)慘。

　　真真假假，吃瓜群眾是猜不透了。但隨著時(shí)間過去，一個(gè)個(gè)穿越者的預(yù)言破產(chǎn)，就能知道這事兒完全是瞎編的了。

　　2017 年，就有一位名叫 Bryant Johnson 的穿越者，聲稱自己來自 2048 年，是外星人用黑科技給他的身體灌滿了酒精，才讓他能夠穿越時(shí)間。他還找到警察，說要單獨(dú)會(huì)見鎮(zhèn)長，向人類預(yù)警未來的外星人入侵。不過自己時(shí)間軸拉錯(cuò)了跑到 2017 年來了，而外星人入侵發(fā)生在 2019，所以人類還有機(jī)會(huì)。

　　穿越時(shí)空的老把戲與新生意

　　“穿越時(shí)空”可以說是內(nèi)容行業(yè)永恒的爆點(diǎn)話題，無論是科幻影視、穿越小說還是 ApexTV 這樣的媒體平臺(tái)，都鐘愛用穿越來打造戲劇沖突。

　　但時(shí)間旅行真的存在嗎？被穿越愛好者們奉為圭臬的霍金，就曾經(jīng)做過一個(gè)吐槽實(shí)驗(yàn)。他為未來穿越者舉辦了一場派對(duì)，但在結(jié)束后才寄出請(qǐng)柬，上面寫明宴會(huì)的舉辦地點(diǎn)為英國劍橋大學(xué)岡維爾與凱斯學(xué)院，還貼心地標(biāo)明了經(jīng)緯度。如果穿越者們真的能回到過去，應(yīng)該在派對(duì)現(xiàn)場現(xiàn)身才對(duì)。但霍金等了很久，也沒有看到有人露面。

　　時(shí)空穿越會(huì)違反了基本的因果論，比如“外祖母悖論”，已經(jīng)是常識(shí)了。“黃粱一夢(mèng)”“到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，原本只因存在在藝術(shù)創(chuàng)作里的傳奇志怪，被包裝成真實(shí)效果大肆宣傳，這種槽點(diǎn)滿滿的視頻，卻在 YouTube 上大獲成功。比如“醉酒穿越者”那集就收獲了 65 萬的觀看量。

　　只能說，全天下的觀眾都有著一顆八卦的心，而對(duì)流量的迎合也會(huì)成為內(nèi)容造假的溫床。

　　這種視頻都由 ApexTV 及其姊妹頻道 Paranormal Elite 拍攝制作的。后者會(huì)介紹一些揭露外星人、遇到美人魚之類的“神奇動(dòng)物在哪里”事件。每次都能收獲不錯(cuò)的點(diǎn)擊量。

　　有人會(huì)說，拍點(diǎn)這種視頻怎么了，豐富下人民群眾的娛樂生活嘛，有人愛看，存在即合理。

　　誠然，這種反智的低品質(zhì)視頻并沒有清晰的法律界限來管控，所以，對(duì)內(nèi)容池的把控就成了因平臺(tái)而異的事。

　　以 ApexTV 為例，這個(gè)頻道顯然就是在利益驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行的 PGC 創(chuàng)作。

　　與大部分 UGC 個(gè)人創(chuàng)作者出于自我表達(dá)的訴求創(chuàng)作內(nèi)容不同，PGC 內(nèi)容創(chuàng)作機(jī)構(gòu)往往追求必要的利潤回報(bào)，來保持整個(gè)項(xiàng)目工作室的運(yùn)營。所以，在平臺(tái)的底線上尋找到更多的內(nèi)容變現(xiàn)途徑，“鉆空子”就成為常態(tài)。

　　ApexTV 會(huì)在視頻中呼吁觀眾訂閱頻道，打造令 UC 震驚部也自愧不如的夸張標(biāo)題，比如神秘人、外星人之類的，博眼球的目的昭然若揭。

　　但是，其他平臺(tái)也并非沒有類似的“穿越者 cosplay”事件，但都不像 ApexTV 在 YouTube 上這樣臭名昭著、愈演愈烈。為什么呢？

　　比如去年 6 月，豆瓣上就曾經(jīng)出現(xiàn)過一位名叫 KFK 的用戶，他自稱是“時(shí)間里的窮游者”，來自 2060 年，與網(wǎng)友進(jìn)行了不少互動(dòng)，其中不乏許多今天看來已經(jīng)垮掉的預(yù)言，也完全沒有提到 2020 這場波及全球的新冠疫情。

　　但豆瓣網(wǎng)友包括后來聞?dòng)嵹s來的微博“觀光團(tuán)”，對(duì) KFK 的認(rèn)知都是“就算他是騙子，也一定是位不錯(cuò)的文字工作者，還可能是位詩人”。而他，甚至沒有給出任何證明自己是個(gè)穿越者的“實(shí)錘證據(jù)”。

　　為什么 ApexTV 會(huì)為了追求流量無所不用其極呢？

　　首先，YouTube 的變現(xiàn)方式有很多，但創(chuàng)作者最主要的收入來源還是 CPM（每千次展示費(fèi)用）——YouTube 視頻中可以加入前、后貼片及中插廣告，平臺(tái)也會(huì)將大概 55% 的費(fèi)用分成給創(chuàng)作者。

　　所以 ApexTV 為了流量炒作噱頭、標(biāo)題黨、偽造證據(jù)等等也都不難理解了。

　　我們很難相信，ApexTV 這樣的口水八卦內(nèi)容會(huì)歷久彌新，或者交付出引人共鳴的使命感與價(jià)值觀（畢竟演員、道具、臺(tái)本都很低劣）。

　　安迪.霍沃爾曾說，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在 15 分鐘里火一把或是火上 15 分鐘。而現(xiàn)實(shí)比他預(yù)言的還要瘋狂，只要有金錢的驅(qū)動(dòng)，可以分分鐘炮制出無數(shù)個(gè)穿越者以及各種神奇生物。只要拋棄掉對(duì)內(nèi)容的道德感與羞恥心，平臺(tái)和創(chuàng)作者都可以把酒言歡、收割流量。

　　不過，調(diào)戲時(shí)間的人，最終也會(huì)被時(shí)間所拋棄。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的YouTube里的“时空穿越者”，越来越无聊了的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。