电子竞技，一场大梦
圖片來源@視覺中國
文丨半佛仙人
這是一群少年和夢相愛相殺的故事。
有人成名，有人落寞。
有人成為資本，有人成為資本的玩物。
我們又何嘗不是如此。
1
2001 年，WCG 世界總決賽，馬天元和韋奇迪拿下星際爭霸項目雙打冠軍，在領獎臺上高舉國旗。
那時的中國，游戲剛剛發芽。
游戲+世界冠軍的雙重刺激，讓無數少年熱血沸騰，做夢也想要去看看那里的風景。
第二年，韋奇迪在預選賽上看到了一個年輕人，他正懇求工作人員通融一下，讓未成年的他參加比賽，韋奇迪上前看了一眼報名表：
姓名：“李曉峰”，ID：“SKY”。
那年李曉峰 17 歲，每天晚上要去網吧包夜打星際。
包夜花的錢太多，只能從飯錢里省，一塊錢十個水煎包配上免費的白水，每天一頓，勉強續命。
當時李曉峰加入了一個地區戰隊“Home”，但有戰隊并不意味著有實力，那時的中國戰隊玩的是土匪的路子，既沒有俱樂部支持也沒有正規的訓練基地，所謂戰隊倒像是網游里的公會，只要愿意來就收你做小弟，做得好了升二線，二線再升主力。
主力的福利就是能夠和其他主力打一打，錢是完全沒有的，比賽的獎金就是最早的電競選手全部的收入。
2002 年，李曉峰到西安參加 WCG 預選賽，這不是他第一次來西安，上一次來，他在火車廁所里站了一夜，只是想要拿到 300 塊的獎金，結果第三輪就被淘汰出場，獎金沒拿到，還倒賠了旅費。
這一次再來，他已經是河南有名的高手，在全國星際圈也有點名氣，但差點因為未成年被拒賽，多虧韋奇迪路過才獲得資格。
在這里，李曉峰第一次見到了蘇昊，ID：SuhO，后來他被稱為“左手會跳舞的男人”。
這是兩人最初的緣分。
成了隊友后，蘇昊談起往事，說到當年為了參加比賽“連續吃了兩個月五毛錢的雞蛋餅”，水煎包消滅者 SKY 當即對雞蛋餅克星 SuhO 好感大增，產生了一種知音般的親切感。
貧窮，是中國電競拓荒者們共同的回憶。
那時的電子競技，并沒有青訓，也沒有工資，你要打游戲就要拿命來打，贏了拿微薄的獎金，繼續打。
輸了就是荒廢光陰，就此死去。
他們豁出青春爭奪的獎金沒有多少，不少職業選手為了幾百塊的網吧賽而到處奔波，大家在不同的網吧見面，大喊一聲“how old are you！”，然后郁悶的在原本以為十拿九穩的比賽中搏命，那是真正的“網吧聯賽”時代。
當時的職業戰隊也以網吧作為大本營，常常網吧老板就是戰隊老板，老板有一天不想玩了，戰隊就要解散。
馬天元和韋奇迪所在的戰隊=A.G=是當時最早一批職業化的戰隊，但能像=A.G=一樣，從半職業戰隊變成 AG 俱樂部活躍至今的，十不存一。
那個年代風頭正勁的戰隊“ID”、“[Beijing]”都在后來的時光中泯然眾人。
因為電子競技雖然是虛擬世界。
但人活在現實中。
人活著，就要吃飯。
2
如同所有電競少年一樣，李曉峰要面的頭號大敵并不是游戲水平和宿命中的對手，而是家人的不理解和路人的指指點點。
對大部分人來說，“游戲玩得好”完全算不上一個優點，即使你拿到了世界第一，也照樣是一個不務正業的“混混青年”。
打游戲，在那個年代，是有原罪的。
2002 年的 WCG，是李曉峰送別自己青春的儀式，他已經答應父親，這一次打完他就回老家當一個醫生。
但少年的熱情又哪有那么容易被送走？
2003 年，李曉峰再次偷偷報名參加 WCG，但這時的星際已經不復當初的火熱，分賽區冠軍連獎金都沒有。
此時，一個新游戲正在崛起，那就是《魔獸爭霸3》。
那一年，曾與李曉峰在網吧一面之緣的 SuhO 轉戰魔獸爭霸，拿下 WCG 中國區冠軍。李曉峰堅持了一年之后，也無奈在第二年轉型魔獸。
轉型的理由很簡單：因為有錢拿。
錢不多，每月 1000 塊工資，這對于一直想成為職業選手的李曉峰來說已經是巨大的誘惑。
一個月，1000 塊。
為了這一個月 1000 塊，李曉峰和家人決裂。
也就在這里，SuhO 和 Sky 成了隊友。
在當時的中國魔獸圈子里，SuhO 是具有絕對統治力的選手，連續三次 WCG 中國區決賽 SuhO 都拿下了冠軍，是當之無愧的中國魔獸第一人。
按照 Sky 的說法，SuhO 是絕對的天才。
但是這世界總是喜歡慢待天才。
3
2004 年，SuhO 如日中天，大家普遍認為 SuhO 可以和當時世界最頂尖的高手一爭高下，但那一年的 WCG 世界總決賽地點在美國，“貧窮無業”的 SuhO 和 Sky 簽證都沒過，兩個絕世高手只能蹲在國內吃泡面。
好在韓國向國內幾大高手發出了邀請，共同前往韓國，參加持續一個月的全明星邀請賽 WEG，SuhO 和 Sky 都在名單之中。
在這里，Sky 第一次見到了 moon。
因為主辦方的安排，Sky 和 SuhO 與兩名韓國高手成了室友，一個是鬼王 sweet，另一個就是 moon。
語言不通的兩隊人在一起生活了一個月，moon 和 Sky 都沒有意識到，自己對床的那個年輕人就是自己今生的宿敵。
十年后，Sky 回憶那一場聯賽，稱 moon 為“當之無愧的世界第一”。
在長達一個月的世界高手循環賽中，moon 十五戰十五勝，未逢一敗，天下高手無一合之敵，亂礦流名揚世界，moon 在這個只有四個種族的游戲中被尊稱為“第五種族”。
那時沒有人懷疑，他必然能夠拿下一個 WCG 冠軍。
2005 年，moon 折戟預選賽，未能進入 WCG。
同年，Sky 擊敗世界各路 war3 好手，為中國拿下第一個具有絕對說服力的世界冠軍，在 WCG 領獎臺上高舉國旗，從此成為【人皇】。
第二年，moon 因手傷再次未能通過預選賽。
Sky 在意大利蟬聯冠軍。
2007 年，moon 一路凱歌，打遍世界，橫掃無數冠軍，最終在 WCG 半決賽遭遇 Sky，被如日中天的 Sky 擊敗。
Sky 兩度冠軍，但他卻一直在說別人才是天才，他羨慕那些游戲生活兩不誤的人，羨慕哪些天賦驚人，一出山就技驚四座的人。
但最后出來的卻是 Sky，一個努力家。
天才令人炫目，但天才總是零落在風中。
Sky 高舉國旗的時刻，SuhO 在臺下為他歡呼。
Sky 說，如果 2004 年全盛時的 SuhO 沒有因為簽證問題被卡住，也許第一個中國 WCG 個人冠軍就是他。
但這世界上沒有如果，Sky 成了中國電競的旗幟，而 SuhO 黯然退役。
而 moon 就此中了 WCG 的魔咒，每一個人都知道他很強，他在各種各樣的大賽上揚名，擊敗過無數絕頂高手，但唯獨 WCG 的檻，就是過不去。
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個。
有時候即使是天才，也需要命運的加持。
4
2012 年，WCG，Sky 和 moon 戰至終盤，Sky 的騎士大軍沖入 moon 的基地，摧枯拉朽，無人能擋，moon 的守望者在后排瘋狂輸出，但無法阻止人族進軍的步伐，Sky 勝利已成定局。
曾經打遍天下的“第五種族”moon 無奈的敲下 GG，最后的“木蓋大戰”以 Sky 勝利告終，一個時代就此終結。
勝者走出比賽室，微笑著面對全場的歡呼，但他卻推開了上前的工作人員，徑直走向了對手的比賽室。
moon 的臉上掛滿了汗水，近兩個小時的高強度大戰混雜著失敗的懊悔，讓人分不清眼角的那些液體是汗還是淚。
《say goodbye》的音樂響起，Sky 伸出手，邀請原本該默默離去的輸家走出來，走到舞臺的中央。
那天人皇 Sky 和月魔 moon 并肩而立，向過去作別。
Sky 對鏡頭說，這個第三名，對他和 moon 來說，都不重要。
不管是贏家，還是輸家，甚至在場的觀眾，沒有人想看到 Sky 和 moon 的對決只是為了爭奪季軍，因為對他們兩個人來說，唯一重要的榮譽只有最高的皇冠。
但皇冠只有一頂，而皇冠上的珍珠早已經黯淡。
幾個月前，IG 在 TI2 上奪冠，DOTA 聲威正盛。另一邊，CS：GO 發售，老牌 FPS 王者歸來；Sky 的本家 WE 成立了 LOL 分部，另一邊，一個叫簡自豪的初中生被 RNG 看中，成為職業選手。
一個新時代正攜著橫掃千軍的霸氣走來，即將統治電子競技的天空。
曾經天王的決斗，只不過是一場盛大的葬禮。
在新時代的曙光中，老人家們的葬禮，就這樣孤獨的落下了帷幕。
第二年，世界電子競技最高的榮譽 WCG 宣布停止舉辦，天空與月，再不相見。
5
2005 年，SKY 在領獎臺上高舉國旗的時候，IceFrog 接手了 DOTA 的開發工作。
在天才設計師 IceFrog 的妙手下，這張原本隸屬于魔獸的地圖逐漸被推向巔峰。
2006 年，DOTA 開始在中國大學校園里流行，一個名叫伍聲的大學生接觸到了 DOTA，并拖著幾個朋友組建了校隊 AVNC。在 2007 年的 WCG 預選賽上，伍聲帶著這支校隊淘汰了奪冠大熱門 Html，一戰成名。
命運的奇妙就在于此，敗給伍聲后不久，Html 賣身 Ehome，成為 Ehome 旗下 DOTA 部門，一年后，伍聲加入 Ehome，和自己成名的踏腳石成了隊友。
值得一提的是，Html 這個名字看起來像是網頁格式，但其實是“How to make love”的意思，年輕人的內心就是這么污。
在 Ehome，伍聲遇到了 longDD。
在 DOTA 在火起來之前，中國更流行另一張 moba 地圖：真三國無雙，許多 DOTA 高手都是真三出身。longDD 在真三的 ID 是子龍，但因為滿大街都是子龍，太沒有辨識度了，就賣了個萌，改名 longDD。
longDD 決定打職業的決心如同當年的 Sky 一樣堅定，當他被召喚到北京，成為一個職業選手的時候，他連返程車票的錢都沒有。
少年出發時，就沒想過回頭。
回頭就是蹉跎。
伍聲、longDD、DC，這群后來赫赫有名的高手湊在一起，在幾個月內連續拿下了 5 個冠軍，風頭一時無二。
站在后來的歷史回頭看，Ehome 已經抓住了最好的一把牌，但 Ehome 卻錯過了這一切。
一次，Ehome 的經理 71 懷疑辦公室里丟了錢，找來隊里的選手逼問，問到伍聲，心高氣傲的伍聲反嗆道：“丟了錢就去報警啊！”沒多久就離開戰隊回了學校。
為了補 09 的缺，71 從死對頭 CANT 手里挖來了 820，但 820 有個條件：“我到哪里，我兄弟 357 就要去哪里。”
71 思考了一下，同意了這個要求，而 longDD 卻成為了這場交易唯一的犧牲品。
孤注一擲，背水一戰，卻換來被拋棄的結局，longDD 的憤怒無從發泄，他從此成為了 Ehome 的復仇者，只要面對 Ehome，戰斗力直接翻倍。
但他在復仇戰到來之前先迎接了自己的另一個命運。
當時的世界 DOTA 中心在歐洲，各種大型比賽，正規戰隊，把國內依托在 war3 戰隊之下的 DOTA 戰隊映襯的像是被收養的小可憐，加上和國外交流太少，大家都對中國 DOTA 的水平缺乏信心。
2009 年，歐洲最頂尖的選手 Vigoss 帶著他的 PS 戰隊征服了整個歐洲，將目光看向了世界，看向了中國。
PS 戰隊來到中國，中國戰隊瑟瑟發抖，無一合之敵。
但他們輸的可能不是技術，而是心。
危難時刻， longDD、單車、PD 帶領的 7L 戰隊出手，將 PS 戰隊2：0 斬落馬下，中國人突然發現，歐洲的豪門也沒那么可怕。
但緊接著 7L 戰隊就因為經營不善而原地解散，一代傳奇冠軍隊又落得各奔東西的下場。
貧窮，混亂，朝不保夕，是中國第二代電競選手的命運。
他們有技術，他們不認輸。
但在現實面前，這些都有些無力。
6
伍聲被稱為大酒神之后，曾經公開說過自己做事的原則：要不然不做，要做就一定要做絕。
在 Ehome 的時候，他已經收到了學校的學籍警告，如果不能回校補考，他就要退學。
而對當時的伍聲來說，相比學籍，冠軍更重要。
頂著學校的最后通牒，他和 Ehome 的隊友搶下了幾個冠軍，并在一次 Solo 大賽中對 longDD 打字：“這個比賽我要贏，不好意思”，然后干脆的拿下勝利，這句話也成為 DOTA 裝X語錄中不朽的經典。
在這一場比賽中，伍聲第一次在自己的 ID 前冠上了 For The Dream 的名號。
2009 可能已經做好了自己 2009 的計劃。
2009 年，離開 Ehome，補考完畢的伍聲自己組織了一支新的戰隊，大部分人是從學校就地招募的，唯一能叫得上名號的只有一個 ZSMJ。
彼時的 DOTA 界正是群雄爭霸的亂世，伍聲就帶著他的學生戰隊 FTD 踏入這個漩渦，幾個月后，這支戰隊改名 LGD，橫掃中國。
哦對了，LGD 的中文含義是，老干爹。
對，就是老干媽的宿命之敵。
隊伍里一開始有一個 ID，叫 misaya。
大家對 misaya 最大的印象，就是他在關鍵時刻用關鍵技能大了一個小兵，淪為笑柄，草草離開 Dota。
有人說這摧毀了他的職業生涯。
但實際上，正是這一指，挽救了他的職業生涯。
后來他有一個更加響亮的名字：若風。
他的路，不在 Dota。
FTD 改名 SGTY 后，09 和他的小伙伴們來到馬來西亞，創造他們的傳說。
那時，Ehome 戰隊重組完畢，摩拳擦掌；CH 戰隊的 longDD 和 Brning 野心勃勃；CD 戰隊坐擁當時世界最強后期 zhou，靠一手玩命四保一過關斬將。
但最后的光榮，屬于 2009，屬于 ZSMJ。
在隊伍陷入巨大劣勢的情況下，FTD 的五人展示出極限抗壓，硬是逆風翻盤。
冠軍，中國 DOTA 戰隊第一個世界冠軍！
其價值，恰如當年的 Sky 在 WCG 上高舉國旗的那一刻。
但 09 并沒有建立王朝的野心，他在拿下世界冠軍后不久就宣布退役，回學校尋求畢業。
但有些路，你開始走了，就沒可能再回頭。
09 一手參與創建的 LGD 戰隊是當時職業圈最專業的俱樂部，甚至勝過 Sky 的本家 WE，退役之后，09 選擇回到戰隊擔任經理一職。
2010 年，09 帶著 LGD 征戰馬來西亞，回到這個前一年他創造奇跡的地方，但在這里，他和贊助商發生了激烈的沖突。
老干爹辣醬的太子爺指著他怒罵道：“你要是能一年賺 20 萬你就去賺！”
那一夜，09 被他心愛的隊伍逐出，孤單的在 11 月的馬來西亞街頭走了一整夜。
他明白了一件事，“Dream”再美，都不如有一個“干爹”。
在資本面前，什么冠軍，什么職業選手，只不過是富二代的玩物。
回國之后，09 開始制作解說視頻。
當時在國內已經有一些解說視頻的發展，也出現了一些“解說經濟”，但 09 讓這一切上升了一個等級。
從《2009DOTA 回憶錄》到《從零單排》，09 用絕對專業的視頻制作成了全網 DOTA 解說視頻的頂流，而在視頻中打廣告賣零食的“肉松餅經濟”，更徹底改變了電競選手貧窮的命運。
不到半年時間，09 的淘寶店單月利潤就已經超過 20 萬。
后來，有人管他叫豬肉九。
其實，這不是一件壞事兒。
連飯都吃不飽，還談什么電競夢。
7
2011 年，電競界出了兩件大事，一件是 TI 開賽，砸出了 100W 美金的巨額獎金。
另一件是 LOL 在中國大陸公測，同時第一屆英雄聯盟全球總決賽舉辦，后來大家稱之為 S1。
從這時開始，拉開了“刀狗”和“擼狗”的十年口水仗大幕。
和難于變現的 WCG 不同，游戲官方直接舉辦的比賽具有天然的商業性，每一個職業選手，每一場比賽，都是游戲自身的活廣告。
當資本認為你值錢的時候，你就真的值錢了。
一夜之間，職業選手的身價倍增，富二代們互相挖來挖去，不講道理。
當時的重災區就在 DOTA。
2010 年，Ehome 出征法國，橫掃歐洲，盡全世界絕頂高手之力，拿不下 Ehome 一路高地。
這傳奇戰績讓 DOTA 的人氣達到了頂峰，富二代們的熱情也達到了極致，整個 2011 年，中國 DOTA 界就在循環往復的挖角中度過。
longDD 盡棄前嫌，回到老東家 Ehome，只為拿下一個屬于自己的冠軍。沒想到幾個月后，他又成了商業棄子，被二次踢出 Ehome。
挖人大戰毫無道理，毫無底線，平均月薪不到 2000 的職業選手在富二代手中就像雞一樣來回交易，違約金根本不能讓他們心痛一秒鐘。
這時候，那個男人出現了。
2011 年底，王思聰進入電競圈，成立了 IG 俱樂部，然后公然放話：拿了冠軍，一人兩萬！
IG 的職業選手瞬間成為高薪職業，有了自己的訓練基地，可以不用在網吧茍且。
笑笑對王校長的慷慨記憶猶新，尤其是當他第一次拿冠軍后，王思聰拎著五個黑塑料袋走進來，一人一個，里面放著承諾好的兩萬塊現金。
那時正為一個月 1500 的薪水吃不飽而痛苦的 PDD 收到了笑笑的消息：來 IG 吧，一個月 6000 呢。
PDD 保存這張聊天記錄保存了許多年。
到了 IG 之后，原本月薪 1500 還常常被拖欠的 PDD 第一次感受到了準時開工資的滋味，他說當他手里捏著 7000 塊的時候，那個厚度，那個手感，讓他永生難忘。
這種變化擊碎了老牌俱樂部的驕傲，Sky 回憶那段時光，說到肉松餅的選手、富二代的挖人、IG 突如其來的高規格、官方比賽高昂的獎金，苦笑不已。
2013 年，WCG 停辦后，Sky 開始參與 WE 的商業運作，面對新時代，他顯得茫然不知所措。
原本用愛發電的俱樂部已經養不起選手了，選手打出名氣就去做視頻解說，或者被富二代挖走，人人都在問他為什么不能提供 IG 一樣的條件，WE 不是豪門嗎？
他說他感覺全世界似乎都在嘲笑他：李曉峰，你算老幾？
這已經不再是他們這代人的時代，不再有網吧里的草根戰隊，不再有一塊錢十個的水煎包，不再是不被理解只能孤軍奮戰的無奈。
WE 開過外設店，賣過肉松餅，Sky 幾乎要自己親自下場玩 LOL。世界變得太陌生，第一代電競選手卻管不住手下的“電競明星”。
2015 年，Sky 宣布建立自己的外設品牌“鈦度”，要做外設界的耐克。李曉峰成為身家千萬，成為手握戰隊的資本本身，天王 Sky 的故事到此終結。
在名利面前，夢想的力量看起來微不足道。
雖然他們真的燃燒過。
8
2011 年，DNF 圈的黑光劍圣孫亞龍退役。
離開 DNF 的日子里，孫亞龍迷上了《英雄聯盟》。
一天，孫亞龍遇到了一個人，大戰數場后，對方向他發來邀請，問他要不要去打職業。
那個人后來被人叫做五五開。
2011 年 4 月，孫亞龍拿出自己全部積蓄，買了張去北京的票，加入了 CCM 戰隊。
五五開對孫亞龍許諾：來了就有大別墅，訓練基地，月薪三千，前途無量！
到北京第一天晚上，孫亞龍被領隊抓去玩德州撲克，輸光了口袋里應急的 800 塊。
然后老板通知他們，DOTA 部門要回來了，LOL 部門得把訓練基地讓出來。
去哪里訓練？
自己出去找旅店住，找網吧訓練，錢先墊上，后面報銷。
懵逼的孫亞龍就這么搬出了大別墅，住進了招待所，和幾個隊友一起擠在網吧里吃泡面練 LOL。
不久后，戰隊啟程前往成都，參加 TGA 大獎賽，一行人身無分文，狼狽不堪。
到達成都，拿下地區預賽出線資格，幾人卻驚訝的發現決賽在一個月后，自己必須要在舉目無親的成都生活一個月。
隊友被逼到了極限，叫著要散伙，已經孤注一擲的孫亞龍趕緊攔下了隊友，向家里借了 3000 塊，另一邊的五五開也從家里借了 2000 塊，一行人勉強解決了吃住的問題。
五五開回憶這段經歷的時候說：“三年前我離開家，我說，媽，三年之后我回來給你買個房！
結果三年之后我回來說，媽，再借我兩千！”
貼錢做職業選手在那個時候是一種常態。
之后，CCM 幾人掛靠到別家俱樂部的網吧蹭網，勉強解決了訓練場地的問題。
幾個饑腸轆轆的年輕人忙碌了一天，紅著眼睛進了一家飯館，點了一盤“白肉”，幾口吃光，又要了三盤。
所有人都說，那是他們吃過最好吃的一頓肉。
多年后，黑光劍圣已經成了笑笑，他在直播中回憶自己的往昔，說到這一頓肉，激動到語無倫次，卻想不起白肉的名字。
這時手機響起，五五開發來信息：是李莊白肉。
如果沒有后來的割袍斷義，這本該是一段絕美的故事：
幾個窮困的年輕人，為夢想而遠赴他鄉，用盡身上最后一點錢，在一家小飯館中吃了一頓肉，之后攜手并肩，在 TGA 上逆風翻盤，挑落電競豪門 WE，捧走冠軍獎杯，從此飛黃騰達。
2017 年底，五五開和孫亞龍隔空對撕，五五開公開放話，稱“李莊白肉只是一頓飯而已”，昔日情義，盡逝風中。
一個月后，五五開因教唆粉絲罵人，被點名批評，全網封禁。
浮名浮利，虛苦勞神。
嘆隙中駒，石中火，夢中身。
9
孫亞龍和五五開一行回到北京不久，CCM 俱樂部整個被王校長收購，CCM 變成了 IG，但五五開沒能留多久就帶著自己香港的小伙伴離開了，為了填補他們的空位，IG 又挖來了一批高手，其中有一個胖子，ID 叫 PDD。
我有理由懷疑這個胖子和 longDD 有一腿，因為 PDD 的意思就是“胖弟弟”。
但是后來他對外宣稱自己 ID 的意思是“拼到底”。
再后來，有人以為他代言了拼多多。
騷豬的名聲太響亮，以至于很多人會忘記，PDD 不只是一個主播，更是一個退役的職業選手。
他曾經是國服最強上單，拿過 SWL 聯賽第二賽季冠軍、IEM 新加坡站冠軍。
但故事到這里，賽場上的激情和汗水早已經不再是電競的主角，臺面下的風云變幻才是真正的血雨腥風。
五五開離開 IG 后輾轉加入皇族，一路打到 S3 決賽，在決賽前一句“我和 Faker 五五開”造就了他的諢名。
他隊中的 ADC 名叫簡自豪，ID 叫 UZI，那年他 16 歲，在比賽中靠一手 VN 極限走A一戰成名，后來有人問外國選手說“中國 ADC 為什么這么強”，他們回答“因為中國有個 UZI，只要和他打過一次，你對游戲的理解都會不一樣。”
但強大并沒有什么用，那年的 SKT 如日中天，皇族被打出了3：0 的慘烈比分，一時群情激奮。
大家說反正都是三比零，我上我也行。
大家歡呼勝利的另一面，就是不能容忍失敗。
電子競技，輸就是原罪，不能贏得勝利的人，呼吸都是錯的。
賽后皇族戰隊原地解散，五五開退役，只有 UZI 留在戰隊背負罵名。
退役后的五五開反而走上了人生巔峰，在直播界混到風生水起，淘寶店流水千萬，還開了開哥麻辣燙，搞起了個人品牌周邊。
張狂的他豪言：“faker 玩游戲 diao 有什么用？
賺的有我多？還不是要被我奴役？”
那時幾乎人人都已經明白，選手只是資本手里的鷹犬，任你武功蓋世，終究要被資本奴役。
幾年后，飽經摧殘的 UZI 對著鏡頭靦腆又帶著點期待的說著：實在不行就去搞直播吧，跟 white 一樣，賺大錢！住大房！
想想當年為 300 塊遠赴西安的 Sky，想想當年在馬來西亞街頭游蕩的 2009。談什么夢想，電競選手打游戲，可能從頭到尾都是為了錢吧。
為了錢沒什么不對。
只是少了些精彩。
10
2014 年 1 月，笑笑宣布退役，幾個月后，PDD 宣布退役。
后來兩個人經常互黑，PDD 說自己懷疑笑笑在打假賽，后來看他打路人才發現他是真的菜。
笑笑說自己在 IG，IG 還能進得去八強，自己一退役，連八強都進不去了，PDD 一退役，又能進八強了，你看，到底是誰拖了后腿？
但是兩個人心里都很清楚，他們退役，只是因為他們已經老了。
在電競這個行業里，23 歲已經算是老將，孫亞龍這種玩戰術的多撐一撐，26 歲也已經菜到路人局都打不動。
那時，電競解說+淘寶店的模式已經成型，一個叫 LOL 小智的解說更直接把電競解說變成了單口相聲。
恰逢直播平臺開始興起，同期退役的選手幾乎都試探著開始進入直播行業。
戰術大師笑笑充分展示了自己的大菊觀：與其做個人品牌，不如做一個團體 IP，把單口相聲做成群口相聲。
那時郭德綱如日中天，中國提起相聲首先想到的就是德云社，笑笑暗搓搓的想：我們蹭個熱度，組織就叫德云“色”。
后來，德云色成為直播界的一個傳奇。
而 PDD 的命運則充滿了玄奇。
依靠自己當時國服最強上單、世界第一皇子的名頭，PDD 天然就有足夠的群眾基礎，而說話風趣、擅長互動的特點成了決定性優勢，讓他迅速攀升一線主播。
在這個時候，有一家名叫 Magician 的經紀公司突然出現，宣稱自己簽下了 PDD，并和戰旗簽下了 1000 萬的合同，這個消息一出瞬間一石激起千層浪，電競圈為之震怒。
富二代挖人的大戰在王思聰入場后已經進入終局，在王校長的主導下，各大戰隊成立了 ACE 聯盟，雖然這個聯盟后來臭名昭著，但在當時確實有效規范了行業環境。
Magician 的出現則打破了好不容易建立起來的平衡，選手不會被對門戰隊挖走了，倒會被直播平臺挖走，這能忍？
平臺也不舒服，你把職業選手打包議價，自己中間過一手，我們簽約費不就高了么？這能忍？
ACE 聯盟和平臺達成一致，全部資本行動起來，迅速封殺了這個 Magician。
PDD 稀里糊涂的就成了資本的籌碼，差點被電競圈當成反面典型一勺燴了，最坑的是，到現在都沒人知道 Magician 到底簽沒簽下 PDD。
不能做別人的玩具，要有自己的力量，我也要做說話的那個人！
騷豬暗暗下定了決心。
11
2015 年 6 月，通過直播攢了一些錢之后，PDD 建立了自己的戰隊 MGB,半年后，又收購了 LDA 俱樂部，將兩者合并成 YM 戰隊。
YM 戰隊在 LOL 圈大名鼎鼎。王校長當年創辦 IG，大肆挖人的時候就被嘲諷為“電競黃埔校長”，但當 YM 出現后，電競黃埔這個稱號就轉移到 YM 頭上。
自創立以來，YM 為 LPL 貢獻了兩個全球總決賽 MVP，一個夏季賽 MVP，一個冠軍輔助。
但是隊伍卻在 LSPL 七進七出，始終沒能得到晉級 LPL 的機會。
據說 PDD 在 YM 戰隊上賠了 1000 萬，全靠賣選手給 LPL 的大俱樂部才能保本。
七次挑戰晉級失敗，時間卻沒有給 PDD 第八次機會。
隨著資本不斷注入，LPL 的規模越來越大，原本的運作模式已經不再適合這些資本玩耍，它們要擴大自己的規模，首先，要取消升降級，從此 LPL 的名額，拿錢來買，沒錢？沒錢玩你妹的電競？
失去升降級機制，YM 再無進入 LPL 的可能，PDD 終于意識到，在這群有錢人面前，靠實力打進 LPL 是一個不可能的夢想。
他將 YM 完全改成一個青訓機構，用來挖掘人才，然后去尋找另一個進入 LPL 的方式。
在 Sky 的時代，曾經有一個真正的天才少年，xiaOt。
在李曉峰還在網吧找架打的時候，13 歲的 xiaOt 一出手就擊敗了加拿大職業電競選手 Grrrr，成為萬眾期待的天才少年。
但 XiaOt 的電競人生非常悲催，他星際成名，轉魔獸后輝煌了幾天，一度被稱為中國獸王，后面魔獸就涼了；
魔獸熱度下降后他又轉星際2，一度被稱為中國星際第一人，結果發現星際 2 是個 dead game；
恰逢暴雪畫了一個大餅，說要做自己的 MOBA，xiaOt 信了，轉了風暴英雄。
風暴英雄到最后也沒火。
你看，世界總是慢待天才。
2014 年，xiaOt 建立了自己的戰隊 estar，戰績慘不忍睹，好在 2015 年《王者榮耀》橫空出世，換線天王、節操殺手、職業二五仔、電競呂布，xiaOt，當即建立了王者榮耀部門專攻手游，這一具有先發意識的操作讓 estar 這個傳統電競俱樂部成功成為 KPL 的強隊，曾經的天才少年 xiaOt，也變成了王者圈大名鼎鼎的T將軍。
PDD 送走了 YM 戰隊后，四處尋找機會，他看中了 estar 擁有武漢主場的優勢，果斷聯系T將軍，雙方一拍即合，又拉來了武漢旅游發展投資集團作為大腿，三方合作，PDD 和武漢旅游發展投資集團共同注資 estar，豪擲 9000 萬，買下了一個 LPL 的名額。
到此，劉謀終于從一個職業選手，一個棋子，獲得了一家屬于自己的 LPL 俱樂部，成功從“胖弟弟”變身“劉老板”。
他是這個時代最后一個從選手成為資本的人。
在他之后，選手的上限就是名貴的工具。
僅此而已。
12
時代已經變了，但總有少年一腔熱血，看不到世界的真相。
S3 上，16 歲的 UZI 一戰成名，那時他只聽得到觀眾席的歡呼，看得到論壇上的辱罵，卻不知一些資本的眼睛這時已經盯上了他。
和那些拓荒者比，Uzi 是幸運的，因為從他入行，中國電競就此進入了一個商業化的時代，而 LOL 又是商業化電競中的佼佼者。
成為職業選手后，Uzi 就已經遠離了曾困擾無數世界頂尖電競選手的痛點：貧困。
但相應的，商業化帶來了大量的曝光和評論，任何人都可以閃耀的時代，每一個污點也會被人看得清清楚楚，更會讓舞臺正中的人，背上不必要的關注。
對資本來說，打得好并不算好，帶來多少商業價值才重要。
雖然那時的 LPL 已經有了資本的影響，但相比較韓國老牌電競財閥還是不入流的門外漢，韓國人靠堆砌資本打造了頂尖的選手待遇，最優的訓練流程，韓國選手一出山就可以打遍世界。
而韓國人從星際時代，就擅長打造明星選手。
對當時的“英雄聯盟系資本”來說，要在中國這個大市場推進英雄聯盟的流行，同樣必須要推出一個明星級高手，一個像 Sky 一樣的標志、符號，一個人造的“神”。
而當時在國內能夠達到世界級水平，又有非常亮眼操作的 UZI，就成了這個造神運動的首要目標。
S4 時代，網上就已經有了“世界第一 ADC”的說法，而回顧這個時代，這樣武斷的吹捧無疑有些過頭。
在媒體宣傳轟炸下，許多玩家真的以為 UZI 擁有這樣逆天級的才能，但他們在比賽中看到的，卻是中國隊一次一次被韓國隊輕松擊敗的現實。
謾罵和侮辱飛向了這個剛剛 17 歲的年輕人。
很多年前的星際，也是年年打不過韓國人，但那時沒有這樣激烈的謾罵，因為那時人人都知道，韓國人就是強，打不過就是打不過。
但資本年年宣傳，年年塑造一種“這次一定”的幻覺，讓那幾年的 LOL 玩家格外期待，最后希望落空時也就格外暴躁。
但 UZI 不明白這一切，他的心中還有一個冠軍夢，而他回顧四周，卻沒有一個能夠支撐他的人。
UZI 心灰意冷，認為皇族已經沒有未來，選擇了轉隊。
首先到豪門 OMG，沒多久，OMG 中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。
UZI 又轉會 QG，沒多久，QG 中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。
兩番折騰，不但無緣 S5，甚至得到了個“拆隊狂魔”的綽號。
無奈之下，UZI 回到了重組的皇族，重組的皇族已經改了名字，叫 RNG——皇族永不言棄。
Never Give Up。
這個隊名，倒像是一個混蛋的 Flag。
13
王者的落幕，并不總是氣勢恢宏。
最后的木蓋大戰成為了絕響，埋葬了 war3 一代的青春。
但并不是每個人都能像 war3 玩家一樣“幸運”，能夠清醒的意識到自己所看到的就是傳奇的最后一戰。
更多時候，我們總要等到多年后驚醒，才知道那個曾經坐在王座上的身影已經不會再回來了。
6 月 1 日，RNG 夏季賽的大名單公布，其中沒有 Uzi。
一瞬間，敏銳的人都意識到，這個才 23 歲的年輕人，原來已經是一個 8 年老將，他可能已經到極限了，而在 S9 上，RNG 和初代冠軍 FNC 的對決，可能就是 Uzi 職業生涯的最后一戰。
最后一戰，敗于小組賽。
恰如八年前，Uzi 名揚世界的那一年，最后一屆 WCG 上，昔日王者 Sky 小組賽未出線。
2018 年的 Uzi 意氣風發，一路凱歌，先拿下職業生涯第一個聯賽冠軍，然贏得季中賽冠軍、夏季賽冠軍，直接以種子身份進入 S8 全球總決賽。
8 月亞運會，又身披國旗，以中國隊的身份擊敗韓國隊奪冠。
如果那時 Uzi 以這樣的氣勢奪下 S8 冠軍，一切都將順理成章，王者加冕，磨難造就傳奇。
這一個如果，卻成了永不能成型的幻夢。
2018 年，RNG 半決賽敗于 G2，舉國嘩然，諷刺之聲遍布全網。
另一邊的 IG 則斬下 S8 冠軍，在金色的雨中完成了 LPL 的夙愿。
而 IG 中那個年僅 17 歲的少年，新一代天才 Jackeylove，獨享了場上的光輝。
兩下對比，更覺凄涼。
這個世界只需要一個主角。
14
Jackeylove，喻文波，12 歲就已經成名，14 歲開始直播，五個小號全部打進國服前十。
不管從什么角度上看，他都是一個不折不扣的天才。
如同當年的 UZI。
15 歲，Jackeylove 加入 IG，但因為年齡不夠不能上場，悶頭坐了兩年冷板凳。
大家期待著他，大家也質疑著他。
期待一個天才能否創造他自己的傳奇，質疑他在兩年冷板凳后，他還能剩下多少實力？
畢竟，15 歲就已經開始正式比賽的那個天才，也沒有什么成果。
2018 年，UZI 稱之為“職業生涯最好的一年。”
那年他狀態全滿，隊友默契，真正當得起世界第一 ADC 這個稱號。
那年 Jackeylove 剛剛出道，在小龍坑前沖向 UZI，挑戰當時的“世界第一 ADC”，被春風得意的 UZI 虐殺。
但資本總是能更快一步，當他剛剛有一些成績，資本就已經為他安排好了葬禮。
奔馳合約、耐克代言，鋪天蓋地的宣傳文案已經準備就緒，所有人都在等待一個冠軍。
結果，RNG 敗北，IG 獲勝。
Jackeylove 登上領獎臺，而 UZI 在舞臺下黯然離去。
準備好的文案和宣傳策劃竟然統統作廢，一個資本親手給自己準備的黑天鵝讓他們措手不及。
有人做了一張圖，上面是 UZI 自信的笑著，配上字幕“我十七歲的時候就打進S賽決賽啦！”；下面是 jackeylove 拽拽的表情，配上字幕：“我十七歲的時候就是S賽冠軍啦！”
新的天才出現，舊的天才自然要被埋進土里，Jackeylove 更年輕，更傳奇，最重要的是長得更帥氣，他才是大眾更想要的那個超級明星。
人們熱切的追捧著意氣風發的少年英雄，歌頌著 17 歲的世界冠軍。
間或不忘對著過去的那個“神”踩一腳。
也許是時候走了，畢竟，世界已經不需要我了。
2019 年，RNG 已經氣勢盡失，Uzi 最后的頑抗，就像是一個不甘心躺在病床上的遲暮將軍，而這最后一戰，卻在小組賽就畫上了終點。
這一次，甚至沒有人憤怒的指責 Uzi 團隊毒瘤了，因為大家已經不再對他抱有期待。
2020 年，6 月 3 號，Uzi 宣布退役。
如他自己說的，很多人都以為他能撐過來，畢竟他已經失敗了足夠多，足夠久。
但是萬物皆有終點，我們要到事后回顧，才能發現原來那絕望的告別戰，就是年輕老將最后的掙扎。
離去時，曾經的天才或許會生出如當年那些遺憾的天才們一樣的感嘆：
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個。
15
資本的故事還沒有終結。
到 2020 年，LPL 十七家俱樂部背后都已經有了一個令人咋舌的爸爸。
JDG 的背后是京東，SNG 的背后是蘇寧，BLG 的背后是B站，LNG 的背后是李寧，RW 背后是華碩。
V5 的東家是那個賭王四房三子，IG，不用說，王校長。
上屆冠軍 FPX 的背后是趣加，VG 背后是華鼎，EDG 的背后是合生創展。
最魔幻的是 OMG，背后竟然就是那個量子養豬的雛鷹農牧。
LPL，早已經是資本的游戲。
隔壁的 DOTA 則更為凄涼。
TI6，有一支戰隊被稱為護國神翼。
他們是一支剛剛組建一年的戰隊，沒有名氣，沒有戰績，沒有錢。五個悶頭苦練的年輕人，在那一年窮究了 DOTA 的藝術。
那時中國戰隊集體被淘汰，互聯網上下一片哀嚎，唯一的希望就是從預選賽中殺出來的這支半草根的隊伍。
幾天后，這支隊伍以絕對強者的姿態打遍了全世界，沒有人能看得清他們的英雄池有多深，沒有人知道他們到底最擅長什么戰術，信手拈來，渾然天成，無物不為無敵。
Wings 的傳奇奪冠，再一次證明了 CN DOTA，best DOTA，但也掩蓋了 CN DOTA 整體實力已經不再處于世界頂端的事實。
自護國神翼后，CN DOTA，五年零冠。
而這樣一支隊伍，卻因為 ACE 聯盟的幾個大佬在微信群里說了幾句話就被迫散伙，甚至終身禁賽。
只是因為，他們在老板發不出工資的時候選擇了跳槽，沒有好好的給資本們做一條殉葬的忠犬。
資本面前，賽場上的勝負榮耀，看起來分外可笑——也分外悲涼。
16
屬于玩家的時代結束了，屬于資本的電競市場正熠熠生輝。
曾經網吧里磕水煎包的 Sky 成了大老板，鈦度的外設頻頻出現負面，但大家看在天王的面子上都愿意原諒他；
昔日的 2009，變成了豬肉9，他已經得到了自己想要的地位。09 大婚當日，王校長來當伴郎，電競圈名流云集，豪車滿地；
PDD 手里八家公司，注資戰隊，青訓隊圈內知名，已經和當年操縱自己命運的人站在了同一個臺階。
UZI，自 15 歲被資本選中，成為一把利劍，征戰多年，落得滿身傷病，如今倉皇離去，才知道自己只是一個頂級的工具人。
如今，Jacklove 如超新星般崛起，想要一轉攻勢，卻不知道等待他的是什么樣的結局。
古來英雄傷時運，名將無錢不自由。
少年的熱血最后歸于成年人的市儈，夢想的終點，已經不再是雞蛋餅和水煎包拼湊的獎杯。
下一個年代，不知道會是誰做舞臺上的串場主角。
下一代電競少年，不知道最后會在誰家的舞臺上落幕。
命運無常，歲月來去如風，這些少年笑過，哭過，燃燒過，失落過，但都過去了，沒有人再記起。
如同一場幻夢。
須知少時凌云志，曾許人間第一流。
哪曉歲月蹉跎過，依舊名利兩無收。
總結
- 上一篇： 奶奶癌症后爸各种在网上找医癌症的方子，终
- 下一篇： 被低估的eBay，正默默迎来价值黄金期？