疯王，任正非！
文/云游小生
來(lái)源：純潔的微笑（ID：keeppuresmile）
2019 年 5 月 15 日，美國(guó)政客一紙禁令，將華為“封殺”在了大洋之外。
時(shí)隔一年，美國(guó)又一道禁令：凡采用美國(guó)技術(shù)和軟件芯片廠商，在向華為提供某些芯片前，需得到美方許可。
有人說(shuō)，華為沒(méi)上市，美國(guó)想入侵華為內(nèi)部，難度太大。
但又不能眼睜睜看著中國(guó)在 5G 建設(shè)上領(lǐng)先，即使以國(guó)家之力制裁一個(gè)企業(yè)顯得不那么體面，但美國(guó)也沒(méi)有別的辦法。
去年才開(kāi)始接受采訪的華為創(chuàng)始人任正非說(shuō)：美國(guó)的打壓，比想象中早了兩年。
既然做的是跨國(guó)生意，心里早準(zhǔn)備好了會(huì)有這么一天。
能從餓的抓糠吃，到令美國(guó)政客都忌憚的企業(yè)家，任正非光棍闖天下，把自己守成了青山，也守成了柴火。
要知道，命運(yùn)對(duì)任正非并不寬容，甚至常常連棍夾棒打一頓。
他的一生，從前隱晦不為人知。
只有華為管理的書，在書店里默默陳列；華為管理策略，在商學(xué)院的課堂上，一遍遍解讀。
直到母親去世，半生苦難才一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。
只有中國(guó)最牛的企業(yè)家們，對(duì)任正非充滿敬佩。
而民間，永遠(yuǎn)充滿非議。
00 活著
遠(yuǎn)在貴州的深山里，有一個(gè)小城叫鎮(zhèn)寧。
紅軍長(zhǎng)征路過(guò)，十萬(wàn)大山莽莽叢林， 抬腳是走不盡的山，低頭是產(chǎn)不出糧的地。
從鎮(zhèn)寧縣到黃果樹(shù)瀑布，20 多公里。風(fēng)景絕美的地方，都窮。
窮到什么份？餓！
1944 年的秋天，任正非出生在鎮(zhèn)寧，排行老大，6 個(gè)弟弟妹妹。
新中國(guó)成立那一年，任正非 5 歲。
人心是振奮的，挨餓也是真實(shí)的。戰(zhàn)后的中國(guó)一片破碎，除了振奮的人心，什么都沒(méi)有。
米缸里的糧食都是精打細(xì)算分好的，確保每個(gè)人都能活下來(lái)。一個(gè)人多吃一口，也許就會(huì)有一個(gè)人餓死。
餓的受不了，又趕上高考，任正非就抓米糠吃。
被爸爸撞見(jiàn)，過(guò)了一段時(shí)間，他每天能多吃一小塊玉米餅。
不知道玉米餅從哪來(lái)，只知道這是從全家人的嘴里摳出來(lái)的糧食。
柳傳志寫過(guò)小時(shí)候挨餓：
我餓的實(shí)在受不了，想起抽屜里有一盒中藥是羚翹解毒丸，我就吃了兩顆，幾小時(shí)后藥性發(fā)作，抽筋斷腸，頭痛欲裂。
全國(guó)上下都在挨餓，沒(méi)人在乎窮山村里那個(gè)叫任正非的少年。
床上鋪的是稻草，一翻身就能聽(tīng)見(jiàn)草葉間摩擦出沙沙的聲音。
每年國(guó)家發(fā)的布票，攢一塊都?jí)虿簧献黾乱r衣，棉花也沒(méi)有，兩三個(gè)人擠在一床被子里。
高中畢業(yè)，母親東拼西湊，縫出一條百納布床單，任正非就這樣背著鋪蓋卷到重慶上大學(xué)。
這一去，就碰上了中國(guó)最疼痛的年月。
02 傷痕
1966 年，十年浩劫的開(kāi)始。
父親臉涂的漆黑，頭上戴著高帽，綁到街上游行，腰都直不起來(lái)。
母親噤若寒蟬，信中只字不提。
從同鄉(xiāng)口中得知家里境況，不敢聲張的任正非一路扒火車回老家。
路上被造反派揪住痛打，趕下火車。
不知挨了幾頓打，扒了幾回火車，摸黑走了幾十里山路，推開(kāi)家門，只看到一地狼籍。
母親、弟弟、妹妹像男人一樣，在冰冷的泥水里挖沙、在隨時(shí)會(huì)塌方的山中抬土。
往日里受人敬仰的父親，被造反派看管，一邊被羞辱一邊出苦力。
命和尊嚴(yán)，都在寒冷的呼吸里瑟瑟發(fā)抖。
父親還有最后的清醒，催任正非趕快回校，回校學(xué)習(xí)，不要卷入是非。
對(duì)任正非而言，父親是懂得天下人間萬(wàn)物之理的人。
他穿走了父親的皮鞋，回到了重慶。隨后發(fā)生了震驚世界的重慶大武斗。
因?yàn)樽哔Y派的父親，任正非沒(méi)資格參加這樣的活動(dòng)。
昔日的老師、校長(zhǎng)被揪下講臺(tái)，赤腳押在路上。課都停了，他只能自學(xué)，計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)、自動(dòng)控制，學(xué)完理工科，開(kāi)始學(xué)邏輯、哲學(xué)，又學(xué)了三門外語(yǔ)。
痛苦時(shí)悄悄拿起《毛澤東選集》，讀了一遍又一遍。
這是他第一次，對(duì)痛苦有了清醒的認(rèn)識(shí)。
再次從書堆中抬起頭，已不再是滿臉稚氣的書呆子。
畢業(yè)那年，任正非認(rèn)識(shí)了第一任妻子，孟軍。有人傳言，他的岳父是四川省省長(zhǎng)。
傳言的起因，是作為走資派的兒子，任正非不可能分配到部隊(duì)當(dāng)兵，但他卻在那個(gè)“芳華年代”穿上人人羨慕的軍裝。
任正非所在的基建部隊(duì)，其實(shí)就是穿上軍裝的施工隊(duì)。
到了基建部隊(duì)當(dāng)通信兵，白天就著白菜腌蘿卜埋頭苦干，晚上睡在稻草上，讀所有能讀到的書。
一位技術(shù)員曾描述自己在國(guó)外見(jiàn)到的先進(jìn)檢驗(yàn)設(shè)備。任正非不吃不喝根據(jù)結(jié)果反推，推導(dǎo)出了儀器的設(shè)計(jì)，研制出中國(guó)第一臺(tái)“空氣壓力天平”。
他成為解放軍科學(xué)家代表，然而各種榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)與他擦肩而過(guò)，入黨都沒(méi)有份。
除了戰(zhàn)友們口頭上喊他“學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵”。
就像我們今天提起一個(gè)人，都說(shuō)他是個(gè)“好人”一樣。
1976 年 10 月，四人幫之夢(mèng)破碎。
全國(guó)上下喜氣洋洋，活著的各歸其位，死了的平反昭雪。
人們忙著彌補(bǔ)失去的時(shí)間和其它一切。不但要恢復(fù)，還要比從前更好。
未等父親平反，領(lǐng)導(dǎo)就批準(zhǔn)任正非入了黨，參加全國(guó)代表大會(huì)。
與中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片，放在大大的鏡框里，高高的掛在家中墻上，父母驕傲的笑了。
那些之前無(wú)論如何努力都得不到的榮譽(yù)，一夜之間翻山越海地涌向任正非。
“標(biāo)兵、功臣……”他領(lǐng)了獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)身就分給了戰(zhàn)友。
在被冷落了多年后，曾可望不可及的一切，已不再可愛(ài)。
那時(shí)他已有一兒一女，女兒叫任晚舟（后隨母姓），兒子叫任平。
女兒曾大叫：“爸爸，如果我考不上大學(xué)，你要為我的前途負(fù)責(zé)！”
03 豹變
1979 年的春天，鄧小平伸出手，在地圖上畫了一個(gè)圓。
改革開(kāi)放的熱潮，像海浪一樣拍打著這片曾經(jīng)禁錮的國(guó)家，財(cái)富的神話每天都在從天而降。
1982 年，部隊(duì)裁軍。任正非被分配到某軍事科研基地，不出意外，他會(huì)有一個(gè)無(wú)限光明的未來(lái)。
女兒的聲音讓他難受。做為隨軍家屬，14 年間兒女一直跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)學(xué)。又該怎樣做，才能給家人一個(gè)未來(lái)？
幾番掙扎，任正非還是選擇離開(kāi)奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的軍隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。
他將目光投向了深圳，在南海石油后勤服務(wù)基地，做經(jīng)理。
剛從部隊(duì)出來(lái)的人都是傻子，人們都這么說(shuō)。
任正非被一家貿(mào)易公司騙了 200 萬(wàn)。
自古欠債，要么還錢，要么去死。
遠(yuǎn)在貴州的父母，急匆匆去到深圳，渴望用親情支持兒子渡過(guò)難關(guān)。
上有老，下有小，任正非左顧右盼，只看到菜籃子里死魚翻的白眼珠，和揀來(lái)的菜葉。
1965 年，美國(guó)研制出世界上第一部以計(jì)算機(jī)控制的電話交換機(jī)——程控交換機(jī)，成為世界電信網(wǎng)的主流設(shè)備。
而中國(guó)在通信市場(chǎng)上的技術(shù)，一片空白。
槍炮的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，科技戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
聰明人從港臺(tái)倒來(lái)各種交換機(jī)，轉(zhuǎn)賣或貼上自己的標(biāo)簽。華科老板許瑞洪弄一批貨，找一幫學(xué)生在中關(guān)村組裝，貼上標(biāo)簽，一個(gè)暑假就賺了 2000 多萬(wàn)。
還在聯(lián)想的倪光南，思索如何研發(fā)自己的程控交換機(jī)。
還在體制里的任正非敏感地意識(shí)到這項(xiàng)技術(shù)的重要性。
他覺(jué)得國(guó)企有著義不容辭的責(zé)任，立即向董事會(huì)申請(qǐng)成立“數(shù)字程控交換機(jī)研發(fā)組”。
人均工資不到 100 的年月里，第一年花了 100 萬(wàn)，第二年花了 200 萬(wàn)，一無(wú)所獲，他還想再要錢。
人們都肯定任正非瘋了。
他被開(kāi)除了，欠的幾百萬(wàn)也不用還，領(lǐng)導(dǎo)只想離這個(gè)瘋子遠(yuǎn)點(diǎn)。
任正非留下一張欠條揚(yáng)長(zhǎng)而去：這筆錢我任正非一定會(huì)還上。
1987 年，任正非借了 2 萬(wàn)塊錢，找到 5 個(gè)朋友，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里成立華為。
這一年，任正非 43 歲，早過(guò)了上刀山下油鍋的年齡。
沒(méi)有能仰仗的靠山，沒(méi)有會(huì)來(lái)事的手段，最初的華為倒賣過(guò)墓碑，賣過(guò)減肥藥，還倒騰過(guò)一段時(shí)間報(bào)警器。
那段時(shí)間全國(guó)上下大喊“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，政府、企業(yè)、服務(wù)業(yè)都在改進(jìn)服務(wù)設(shè)施。
交換機(jī)的市場(chǎng)像雨后春筍一樣，冒出尖尖細(xì)牙，引得國(guó)內(nèi)生生長(zhǎng)出了 200 多家銷售交換機(jī)的企業(yè)。
任正非搞到了香港鴻年公司 HAX 交換機(jī)的代理，最火的時(shí)候，公司賣到斷貨。
1992 年，深圳南山地標(biāo)海王大廈建成。大廈上海王手持三叉戟，策馬凌空。
天馬行空的 1992 年，4000 萬(wàn)人流入廣東。這片土地剛成年，就飽經(jīng)滄桑。
第一次去美國(guó)考察，歸來(lái)后，任正非決定開(kāi)發(fā)最新的數(shù)字交換機(jī)。
成功，大家分錢；失敗，兄弟走，我跳樓。
任正非還想養(yǎng)豬，手里的錢不夠小豬仔，只好做罷。
鄭寶，清華大學(xué)博士，帶著學(xué)弟李一男，交出了華為第一批交換機(jī)。
當(dāng)年，華為銷售額破億。
并不是大家都愛(ài)國(guó)買國(guó)產(chǎn)，也不是華為技術(shù)多牛B。
任正非有一幫“上能端香檳談理想，下能卷褲腿挖田地”的團(tuán)隊(duì)。
活下去，這三個(gè)字背后，每個(gè)人都能寫一部血淚史。
可能除了錢，最能打動(dòng)一個(gè)人，是最虛幻的夢(mèng)想和野心。
04 活下去
1992 年的時(shí)候，一個(gè)縣郵局處長(zhǎng)學(xué)車考駕照。排隊(duì)一年，才能排上號(hào)。
華為駐地一位辦事處主任，四處托關(guān)系借了一輛新轎車，送到郵局處長(zhǎng)家，陪著練車。
練習(xí)場(chǎng)的雪剛?cè)诨庨L(zhǎng)一腳油門陷進(jìn)了冰坑。
華為的這位主任脫了鞋襪，跳進(jìn)冰冷刺骨的泥水里，拼命將車推出冰坑。
有的人，打聽(tīng)到一位領(lǐng)導(dǎo)坐飛機(jī)來(lái)，于是冒充接機(jī)企業(yè)，偷梁換柱把領(lǐng)導(dǎo)送進(jìn)華為展廳；
還有人把電信局所有領(lǐng)導(dǎo)的家務(wù)事全包了，上到領(lǐng)導(dǎo)兒女上大學(xué)，下到家里換煤氣罐。
費(fèi)盡渾身解數(shù)拿到合同，一點(diǎn)不敢含糊。
西藏墨脫，高寒缺氧，地廣人稀。華為員工王文征，翻過(guò) 4 座雪山，八天八夜，把鐵塔部件一根一根背上珠峰。
如果一個(gè)人兩手空拳，無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)無(wú)德無(wú)貌，一夜之間搖身直上青天，不可能只吃干凈飯！
活下去，是華為的哲學(xué)。
80 年代，中國(guó)大門剛一打開(kāi)，國(guó)際巨頭轟的全涌了進(jìn)來(lái)。國(guó)內(nèi)通信市場(chǎng)都成了擺在別人桌上的烤鴨。
華為一上來(lái)的對(duì)手，就是美國(guó)的朗訊、瑞典的愛(ài)立信、德國(guó)的西門子、比利時(shí)的貝爾、加拿大的北電、法國(guó)的阿爾卡特、日本的 NEC 和富士通。
那一仗，后來(lái)人們給起了個(gè)名字，叫七國(guó)八制。
華為的處境很尷尬。別人都是成熟的技術(shù)與設(shè)備，華為只有剛起步的低端水平。
招來(lái)的學(xué)校精英擅長(zhǎng)理論，卻連真正的交換機(jī)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；
工資不能按時(shí)發(fā)，有人領(lǐng)了年終獎(jiǎng)就跑了；
小偷經(jīng)常翻進(jìn)辦公室，偷完空調(diào)偷研發(fā)的新產(chǎn)品。
最要命的是沒(méi)錢了。
借了高利貸的任正非，指著窗戶，發(fā)誓不成功就跳樓。
第一批C&c08O 數(shù)字程控交換機(jī)，賣給了義烏電信局，不是死機(jī)就是斷線。
任正非和鄭寶帶著開(kāi)發(fā)組直奔義烏。
24 小時(shí)，兩班倒，人員分成兩撥，輪換做調(diào)試。
天冷，就穿兩雙襪子，兩件外套，經(jīng)常短路，難能喝上一口熱水。
直至數(shù)年后，任正非才撤回駐守義烏最后的員工。
在其他地方，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的頭兒，經(jīng)常到電信局，任務(wù)就是過(guò)去挨罵，把領(lǐng)導(dǎo)哄開(kāi)心。
人們說(shuō)，華為把三流的產(chǎn)品，賣出了二流的服務(wù)，一流的市場(chǎng)。
華為市場(chǎng)部說(shuō)，就是要把客戶嚇一跳，把他們震撼住，把合同給我。
豁出去別人容易，豁出去自己這種事，真不是誰(shuí)都能干出來(lái)的。
商學(xué)院的課堂上一遍遍講華為的管理秘籍，任正非手一揮：
華為沒(méi)有哲學(xué)，我本人也不學(xué)哲學(xué)。華為所有的哲學(xué)就是以客戶為中心，為客戶創(chuàng)造價(jià)值。
中國(guó)人張嘴閉口談管理企業(yè)，就離不開(kāi)稻盛和夫，馬云到日本也要去專程見(jiàn)一見(jiàn)這位老神仙。
然而，在同樣技術(shù)出身的任正非眼里，稻盛和夫一人打造 3 家世界 500 強(qiáng)公司的核心，才不是靠哲學(xué)，而是他擁有的尖端技術(shù)和一流人才。
沒(méi)有技術(shù)和人才，管理哲學(xué)都是牛糞上的鮮花。
05 人財(cái)
別看任正非出門坐經(jīng)濟(jì)艙、排隊(duì)等打車，身家上億出門像個(gè)普通老百姓。
他動(dòng)真格花起錢來(lái)，連見(jiàn)慣了世面的高管都心疼。
1999 年，華為長(zhǎng)大了，成為大公司，一年的銷售額也能有 20 個(gè)億。
任正非在美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈后，決心請(qǐng) IBM 幫華為做一套流程管理系統(tǒng)，IBM 報(bào)價(jià) 20 億。
高管心疼，勸任正非別花這冤枉錢，實(shí)在想要，那也得砍砍價(jià)。
任正非反問(wèn)：砍了價(jià)，你能對(duì)風(fēng)險(xiǎn)負(fù)責(zé)嗎？
后來(lái)，華為付了 20 個(gè)億，還請(qǐng)人把 IBM 顧問(wèn)的辦公地點(diǎn)，改造成 IBM 一樣的風(fēng)格，只為讓顧問(wèn)們有在家的感覺(jué)。
用任正非一貫的理解就是：眾生太苦，得讓別人過(guò)的幸福點(diǎn)他們才能幫你吧。
中關(guān)村一位 IT 從業(yè)人，講了一段他所知道的華為銷售刺激法：
桌子上碼了小山一樣的現(xiàn)金，想拿走，就去打市場(chǎng)，賣出更多的華為產(chǎn)品。
還有一段研發(fā)激勵(lì)法：
一位新人，帶著團(tuán)隊(duì)在瑞典搞半導(dǎo)體開(kāi)發(fā)。兩年時(shí)間，研究成果填補(bǔ)了科學(xué)空白，連連五級(jí)工資獎(jiǎng)勵(lì)。
在華為，就連懷才不遇這種借口都找不到。
2019 年，華為開(kāi)出 200 萬(wàn)年薪招聘。引得社會(huì)各界一通雞飛狗跳、人仰馬翻吵炸了天。
華為真舍得花錢。
央視采訪任正非，這位老人激動(dòng)的說(shuō)：
我們求著發(fā)達(dá)國(guó)家把高科技賣給我們。結(jié)果買回來(lái)打開(kāi)一看，里面是中國(guó)蛋。
這是咱們中國(guó)雞跑到外國(guó)下的蛋，我們交了關(guān)稅花了高價(jià)。為什么不能讓自己的雞在自己家生蛋呢？
讓他們多賺錢，讓他們給國(guó)家發(fā)光！
那又為什么不能讓外國(guó)的科學(xué)家到中國(guó)來(lái)生蛋呢？
既然美國(guó)當(dāng)年吸引了那么多東歐優(yōu)秀人才，我們?yōu)槭裁床荒苣兀?/p>
給他們幸福的生活，讓他們來(lái)中國(guó)多生蛋。
像美國(guó)一樣，把優(yōu)秀人才吸納到中國(guó)來(lái)，這個(gè)國(guó)家怎么能不井噴呢？
養(yǎng)人就得管飯，沒(méi)有白使喚人家的。衣食無(wú)憂后方安定了，才能一門心思搞研究談理想。
2003 年，美國(guó)公司思科狀告華為侵權(quán)，涉嫌盜用軟件、非法抄襲二十多項(xiàng)罪名。
最艱難的一段時(shí)間，任正非打算把華為賣給摩托羅拉。
收購(gòu)方案確認(rèn)了，意向書也簽好了，摩托羅拉反悔，嫌 75 億美元收購(gòu)華為太貴了。
2004 年華為與思科最終和解。
從這一年開(kāi)始，任正非每年撥出去 4 億美元研發(fā)芯片，扔進(jìn)去連點(diǎn)水花都沒(méi)有。
高管心疼錢，他說(shuō)：
芯片暫時(shí)沒(méi)有用，也還是要繼續(xù)做下去，這是公司的戰(zhàn)略旗幟，不能動(dòng)掉的。
1992 年在深圳，任正非北上招人，有人說(shuō)“人招多了也沒(méi)事干”。任正非就罵，“我叫你招你就招，沒(méi)事做，招來(lái)洗沙子也可以。”
美國(guó)制裁華為，華為反手掏出自己研發(fā)多年的“備胎”芯片和系統(tǒng)。
人們夸任正非真是有大智慧，未雨綢繆提前備了一手。
但時(shí)光倒轉(zhuǎn)回去，他養(yǎng)一撥人花錢搞研發(fā)，長(zhǎng)達(dá)幾年沒(méi)有一毛利潤(rùn)回報(bào)。
在別人眼里看起來(lái)，當(dāng)時(shí)的他和瘋子無(wú)異。
06 家國(guó)天下
1974 年，李政道說(shuō)，中國(guó)要培養(yǎng)一支少而精的基礎(chǔ)科學(xué)工作隊(duì)伍。
得了圖靈獎(jiǎng)的姚期智，鐵了心離開(kāi)美國(guó)，跑去清華，教一群本科生計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)理論知識(shí)。
帶著華為幸存的任正非，任性的招來(lái)幾千名數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家，給他們最好的待遇，請(qǐng)他們研究基礎(chǔ)科學(xué)。
扒開(kāi)表面的鮮花，基礎(chǔ)研究就是鮮花下面的牛糞。這坨牛糞，偏就是美國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)胸有成竹的所在。
華為做出了自己的芯片、自己的手機(jī)系統(tǒng)。芯片名麒麟，系統(tǒng)名鴻蒙。
舉國(guó)歡慶。
可是，做芯片用的機(jī)器、技術(shù)還是人家美國(guó)的。
那些玩弄政治的政客們，就在前幾天，一紙文件，所有使用美國(guó)技術(shù)的公司，不敢再與華為合作。
這就像微軟突然關(guān)了所有電腦操作系統(tǒng)服務(wù)；
谷歌停了所有手機(jī)安卓系統(tǒng)；
Adobe 停了所有 PS、工業(yè)設(shè)計(jì)軟件......
有人悲嘆：這次華為要被搞死了。
疫情期間，幾十座歐洲 5G 基站被縱火燒毀；
疫情還沒(méi)結(jié)束，英國(guó)有人高喊，至 2023 年將從 5G 網(wǎng)絡(luò)中全面移除華為設(shè)備。
任正非一次次地說(shuō)：華為是一家國(guó)際性公司。華為賣的是一個(gè)裸設(shè)備，這個(gè)設(shè)備上沒(méi)有意識(shí)形態(tài)。這個(gè)設(shè)備是由運(yùn)營(yíng)商來(lái)掌控的，不是華為。
科學(xué)家們一次次拍案而起：科學(xué)無(wú)國(guó)界。
然而，國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)，歸根到底就是科技競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)全國(guó)上下騰騰冒著愛(ài)國(guó)的熱氣，豪氣萬(wàn)丈的摔蘋果用華為時(shí)，任正非淡淡的說(shuō)：
不用華為，不代表不愛(ài)國(guó)，我女兒就用蘋果。
他努力淡化紛爭(zhēng)和偏見(jiàn)，盡量讓自己看起來(lái)處于中立。
任正非曾想退休后，找所大學(xué)，研究數(shù)學(xué)、熱力學(xué)和宇宙起源。
沒(méi)研究成熱力學(xué)，卻被美國(guó)一桿子捅上了舞臺(tái)。
隱匿半生，也許任正非做夢(mèng)都沒(méi)有想到，今天需要他“意氣風(fēng)發(fā)”地坐在成功的岸邊，向全世界一遍遍解釋華為和自己。
從 1987 年創(chuàng)立華為，到 2019 年，整整 31 年，任正非接受的采訪，不超過(guò) 10 次。
胡潤(rùn)富豪榜將任正非的名字掛了上去，馬上收到一紙律師函。
國(guó)務(wù)院表彰改革先鋒，評(píng)選任正非，連連請(qǐng)求取消。
記者圈里，華為園區(qū)出了名的難進(jìn)；華為人出了名的難采訪。
國(guó)家紙貴，別為我們小公司浪費(fèi)，任正非說(shuō)。
2019 年，女兒孟晚舟被扣押加拿大。
美國(guó)的制裁，像凌空飛舞的菜刀一樣，劈頭蓋臉地剁過(guò)來(lái)。
隱藏低調(diào)了大半生，年近 80 的任正非不得不站出來(lái)，微笑從容端坐世人面前。
問(wèn)及被扣押的女兒，他笑著說(shuō)：“會(huì)打電話啊，講講笑話。”
夾在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間，華為成了混戰(zhàn)的大旗，女兒成了博弈的籌碼，。
00 何以為家
1995 年，任正非父親猝然離世。
在昆明的街頭一個(gè)小攤上，喝完剛買的一瓶飲料后，父親開(kāi)始拉肚子，一直拉到全身衰竭去世。
時(shí)隔 6 年，母親車禍。
路人將母親送到醫(yī)院。不見(jiàn)母親回家吃飯的妹妹和妹夫四處尋找，才發(fā)現(xiàn)母親已在醫(yī)院。
任正非正陪著胡錦濤在伊朗。兩天前，他還自嘲良心發(fā)現(xiàn)，看望許久不見(jiàn)的母親。
接到母親病危的電話，一路轉(zhuǎn)機(jī)狂奔，來(lái)到病房門口時(shí)，母親已經(jīng)撒手而去。
妹妹告訴他，母親悄悄為他存了幾萬(wàn)塊錢，怕萬(wàn)一哪天任正非不行了，這錢能救他。
任正非寫了一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文章，一字一頓的講述父親母親的過(guò)去，講述那些和著眼淚與米糠咸菜、屈辱拌著痛苦的日子。
他說(shuō)自己太自私。
兒子女兒小時(shí)，華為面臨生死存亡，整日奔波；父母老去時(shí)，華為忙于擴(kuò)張，依然奔波。
一心想要家人從此過(guò)上幸福快樂(lè)的生活，一邊卻不停的錯(cuò)過(guò)。
幸福從不排隊(duì)，不幸卻喜歡插隊(duì)。
2000 年，愛(ài)將李一男轉(zhuǎn)身走了，帶走華為幾百號(hào)人，另立門戶差點(diǎn)把華為打趴下。
華為要黃了，員工要失業(yè)了，活不下去了。美國(guó)的思科嚷嚷著侵權(quán)，官司一打就是一年。
凄風(fēng)裹著冷雨，拍打的都是想死的絕望。
任正非患上重度抑郁，噩夢(mèng)中哭著驚醒。哭完了做癌癥手術(shù)，一連做了兩次。
人生至此，都無(wú)需解釋為什么有人要自殺。
直到有一天，一群草原上的農(nóng)民姑娘，旋轉(zhuǎn)著歌唱，任正非在飯店哭了很久。
想死是一連串的絕望逼的，想活只是一個(gè)念頭轉(zhuǎn)了個(gè)彎。
后來(lái)，任正非端著一個(gè)掉瓷的大白搪瓷缸子。王育琨調(diào)侃：“這可是個(gè)文物。”
任正非喝了一口水，說(shuō)：“這是我母親給我的”。說(shuō)完，輕輕把大白搪瓷缸子放到了胸口。
寫在最后：
現(xiàn)在的任正非，看起來(lái)既冷酷又精明，身上有成功生意人的一切素質(zhì)。
和他同時(shí)代的人，有人一生牢獄，有人一生窮苦，能活著傲視群雄的，鳳毛麟角。
中間的辛酸與荒唐，有時(shí)常常連當(dāng)事人也恍惚。
而那些不可言，不可說(shuō)，不能語(yǔ)的灰暗，就像天上橙黃的月亮，在黑夜里投下昏暗的光影，暗得無(wú)法睜眼直視。
畢竟，牛B都是給別人看的，只有苦B才是自己的。
總結(jié)
- 上一篇： 怀孕3个月梦见被猫咬到手有什么吉兆吗？
- 下一篇： 首款微云台防抖手机！vivo X50 P