前些日子，我偶然在知乎看到個(gè)問(wèn)題——為什么游戲行業(yè)近十年幾乎沒(méi)有任何進(jìn)展？這是一個(gè)荒謬的問(wèn)題，而提問(wèn)者本身，也確實(shí)有些局限。按照問(wèn)題里的補(bǔ)充，他雖從當(dāng)年的街機(jī)時(shí)代一路走來(lái)，可生活中卻很少接觸單機(jī)和主機(jī)，因此，他對(duì)游戲的概念也就局限在了網(wǎng)游和手游里，所以，這一疑惑，其實(shí)只是針對(duì)于網(wǎng)游而言。

刷到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我恰好在網(wǎng)吧和朋友包夜，而在我在向他分享這一邏輯不恰的問(wèn)題后，聊著聊著，我們就跳到了對(duì)于“上古時(shí)代”網(wǎng)游的回憶之上。那是《CF》，《LOL》，《DNF》還未統(tǒng)治網(wǎng)吧的時(shí)代，那是十三年前的小學(xué)時(shí)代。那時(shí)，我在玩《天龍八部》，他在玩《摩爾莊園》。

愛(ài)網(wǎng)游的小學(xué)生

憑著懷舊的念想，朋友嫻熟的在瀏覽器上登陸了《摩爾莊園》的地址。而我，卻卡在了《天龍》的登陸界面。想不起大區(qū)，想不起賬號(hào)。關(guān)于這段過(guò)去，雖游玩的游戲不同，但我們兩個(gè)獲知游戲的方式，卻是出乎意料的一致，即——小學(xué)課間的安利。

對(duì)過(guò)去那個(gè)階段中的男孩們而言，游戲可謂是最佳的話題。它可以無(wú)視高低胖瘦，無(wú)視學(xué)習(xí)成績(jī)，讓所有人都參與進(jìn)來(lái)，盡情的討論。而在這種行為的背后，其實(shí)潛藏著孩童們對(duì)于社交的渴望。

作為一種社會(huì)動(dòng)物，人類無(wú)疑是不能脫離集體而存在的。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，是農(nóng)耕文明還是游獵文明，孩童都需要某種手段，從而去學(xué)習(xí)和理解集體和社會(huì)的概念，而游戲，恰好是最為出色的媒介。在過(guò)去，它會(huì)是躲貓貓、跳房子、老鷹抓小雞，但是到了現(xiàn)在，隨著媒介的變遷，它在電腦和手機(jī)上脫胎換骨，幻化成了各樣的光景。可其本質(zhì)卻未發(fā)生任何改變，皆可是在給孩子們提供一個(gè)分工、合作、對(duì)抗，與他人溝通和互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

而我之所以會(huì)在小學(xué)時(shí)期遇到《天龍》，其實(shí)是個(gè)巧妙的必然事件。作為最難以抗拒游戲魅力的小學(xué)生群體，我們雖然都喜歡偷摸著玩網(wǎng)游，但落在個(gè)人的頭上，卻會(huì)因?yàn)椴煌脑蚝拖埠茫x擇不同的游戲。因此，在每天的課間里，大家基本都是在各自吹各自的牛皮，難有個(gè)共同的較量平臺(tái)。

恰逢《天龍八部》網(wǎng)游出現(xiàn)，而由于之前同名影視劇的熱播，我們小小的心中，早已產(chǎn)生了對(duì)段譽(yù)、虛竹、喬峰，以及他們所在的江湖的好奇。因此，《天龍》就成為了我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)段的必然選擇。

網(wǎng)吧與冒險(xiǎn)

到了十三年后的現(xiàn)在，我雖然仍記得當(dāng)時(shí)奔向網(wǎng)吧的一腔熱血，卻未能回憶起那個(gè)靠搜索“中獎(jiǎng)身份證信息”而注冊(cè)出的天龍賬號(hào)，最終，只能選擇用自己的身份證重新申請(qǐng)。相較于過(guò)去，游戲的人物創(chuàng)建界面多出了幾張新的面孔，但載入之后，進(jìn)入的卻依舊是熟悉的無(wú)量山與大理城。

作為游戲各種功能的中樞，大理城在我們幾個(gè)小學(xué)生的天龍生涯里，一直扮演了非常獨(dú)特的角色。試想一下，一群現(xiàn)實(shí)中的少年，并肩跑到網(wǎng)吧，目的卻是為了在一座虛擬的城市里見(jiàn)面，然后再?gòu)倪@里組隊(duì)出發(fā)，進(jìn)行各樣的冒險(xiǎn)。

這事聽(tīng)著就有些古怪，但在古怪的背后，大理城的確成為了我們虛擬人生的起點(diǎn)，以及許多記憶的基石。

例如持續(xù)了近兩周的“珍瓏棋局噩夢(mèng)”。這是《天龍》最初的副本，開(kāi)啟之后，玩家需要不斷擊殺被動(dòng)防御的黑白棋子，但就和小說(shuō)中被虛竹破去的棋局一樣，這里的棋子也暗藏著殺意，若存活一分鐘，其就會(huì)轉(zhuǎn)化成具有主動(dòng)進(jìn)攻能力的棋魂，從而給玩家造成極大的壓力。

它的挑戰(zhàn)門(mén)檻不高，但對(duì)團(tuán)隊(duì)的配合能力有一定的要求。玩家們也一般是在三十級(jí)左右，裝備成熟后，才能夠順利通關(guān)。

但作為一群無(wú)畏且無(wú)知的小學(xué)生，我們卻在二十級(jí)出頭，裝備也很爛的階段，勇敢傳送進(jìn)了副本之中。結(jié)果，由于對(duì)集火轉(zhuǎn)火的概念一竅不通，大家各自為戰(zhàn)，棋魂越來(lái)越多，隊(duì)伍也徹底團(tuán)滅。可這并沒(méi)有擊倒我們。在之后的一周里，我們?cè)谡n間、在午休、在畫(huà)本上，每個(gè)人都思考，又相互討論，規(guī)劃和設(shè)想能夠成功的戰(zhàn)術(shù)。

但在一周后的周六，我們又失敗了，直到第二周，才終于挑戰(zhàn)成功。對(duì)我們這群孩子來(lái)說(shuō)，這還是第一次為了共同的目標(biāo)，而竭力的思考和合作。這也成為了我PVE的初啟蒙，成就了之后自己的PVE團(tuán)長(zhǎng)之路。相較于虛擬代碼構(gòu)成的城市，喧囂混亂的網(wǎng)吧，則在現(xiàn)實(shí)中成為了孩子們的社交中心和起航之地。

作為一個(gè)“頑劣”孩子們偷偷聚集的地方，這個(gè)地方是危險(xiǎn)的。它繚繞的煙霧之間，藏匿著被混混敲詐、被人販子拐走、被總理抓住的可怕故事。同時(shí)，它又是夢(mèng)幻的，只要排出幾枚大錢(qián)，對(duì)網(wǎng)管說(shuō)“開(kāi)一臺(tái)機(jī)器。”

網(wǎng)管就會(huì)低下頭，嫻熟的操作一番，然后報(bào)出能上的機(jī)器號(hào)碼。倘若肯多花些錢(qián)，則可以開(kāi)一個(gè)包間。但是這幫小學(xué)顧客，大抵沒(méi)有這樣闊綽。可這并不妨礙他們對(duì)著顯示器發(fā)出奇怪的聲音，癡迷于探索光怪陸離的世界。

但在如今，網(wǎng)吧和少年的關(guān)系已經(jīng)是過(guò)去式了?，F(xiàn)在的貼膜少年們，足不出戶，就能在家中用手機(jī)馳騁互聯(lián)網(wǎng)。這令過(guò)去的我羨慕，也令現(xiàn)在的我遺憾。羨慕是因?yàn)樗麄兘佑|游戲竟如此的簡(jiǎn)單，不需要編排謊言出門(mén)，也不用積攢零花錢(qián)換成網(wǎng)費(fèi)，只需要在家中輕輕一點(diǎn)；遺憾是因?yàn)榫W(wǎng)吧過(guò)去的光景再不會(huì)重現(xiàn)，它變得獨(dú)一無(wú)二，且會(huì)因?yàn)槲覀兊倪z忘，而被徹底的遺忘。

適應(yīng)與平衡

除了小學(xué)的幼稚、網(wǎng)吧的煙與喧囂，構(gòu)成十三年前那副記憶畫(huà)作的，還有網(wǎng)游本身。作為極具爭(zhēng)議的娛樂(lè)形式，網(wǎng)絡(luò)游戲在千禧年之后的盛行，離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，也離不開(kāi)其獨(dú)特的社交魅力。

但這份魅力是充滿爭(zhēng)議的，它能讓小學(xué)生癡迷，也可以讓成年人逃避，可是，它又能讓人們?cè)谔摂M的代碼陣列中收獲友情、愛(ài)情，以及世俗中難以企及的虛擬體驗(yàn)。而這其中的差異，最終還是要?dú)w結(jié)到人自身上來(lái)。

以我為例，相較于年少時(shí)的狂熱，現(xiàn)在的我，已經(jīng)很久沒(méi)有在一款網(wǎng)游里投入精力了。畢竟十三年的跨度，可以改變太多的東西。它能讓煙霧繚繞且混亂的網(wǎng)吧，變成如今禁煙的干凈網(wǎng)咖，也能讓網(wǎng)游顯出頹廢，逐漸被手游所替代，要改變一個(gè)人，自然也不在話下。

時(shí)至今日，單機(jī)和主機(jī)游戲，已經(jīng)成為了我工作之余最好的放松方式，細(xì)究其中的緣由，可能有著對(duì)于復(fù)雜社交的厭煩，以及對(duì)于純粹感官體驗(yàn)的喜愛(ài)。但網(wǎng)游也并未徹底的淡出視野，偶爾在網(wǎng)吧里和朋友開(kāi)黑，也是生活中的美妙點(diǎn)綴。

回顧這種改變，其似乎意味著，我已經(jīng)能夠在娛樂(lè)與生活之間，掌握好微妙的平衡，而不是被欲望駕馭者韁繩，成為好奇心的野獸。

相較于被時(shí)間改變了的網(wǎng)吧與自我，網(wǎng)游又在這十幾年中發(fā)生了怎樣的變化呢？其也并非如那位知乎老哥所想象的一樣，仍一成不變。至少在我曾經(jīng)熟悉的《天龍八部》里，就多出了許多新鮮的“舊”事物。

在最近的更新之中，游戲新增了名為“觀山海”的副本玩法。相較于過(guò)往較為簡(jiǎn)單的、敵人既定的關(guān)卡模式，該副本屬于多層連戰(zhàn)挑戰(zhàn)，其場(chǎng)景隨機(jī)，守關(guān)人也會(huì)在十三個(gè)門(mén)派Boss中隨機(jī)選擇，且會(huì)隨著層數(shù)的不斷提升而進(jìn)一步增加難度。

這十三個(gè)截然不同的Boss，皆有著符合門(mén)派的特色的復(fù)雜機(jī)制，例如峨眉的醫(yī)療、桃花島與人偶的互動(dòng)、天山的低血量斬殺。再配合上隨機(jī)性，玩家的攻略必然會(huì)平添出許多的變數(shù)，從而獲得更為迥異的PVE體驗(yàn)。

在玩法機(jī)制升級(jí)的同時(shí)，這幾個(gè)副本還有著更為精細(xì)的貼圖與光影。無(wú)論是黃山壁立千仞的險(xiǎn)峻，還是銅雀臺(tái)上的繁華盛景，亦或是凌云大佛的栩栩如生，游戲的畫(huà)面的表現(xiàn)，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新的高度。

或許，這里將成為《天龍》高清化的起點(diǎn)，成為這個(gè)老游戲里山河萬(wàn)象重獲新生的標(biāo)志。

據(jù)此可見(jiàn)，當(dāng)年的老游戲，其實(shí)也在不斷的適應(yīng)時(shí)代，并探究著體驗(yàn)的平衡。游戲都是如此，相比十三年前，你我又是如何呢？

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的回忆满满 那些年关于“上古网游”的游戏记忆的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。