作者 | Nathaniel Popper ,Ana Vanessa Herrero

譯者 | 核子可樂

編輯 |?Tina

委內(nèi)瑞拉的石油幣，原本只是一位程序員的創(chuàng)業(yè)項目。2017 年，27 歲的程序員希門尼斯開始了一個加密貨幣項目，以解決在通貨膨脹下的貨幣國際兌換問題。他想不到的是，委內(nèi)瑞拉官員通過一份雜志了解到了這個項目，更讓他震驚的是，總統(tǒng)馬杜羅直接在電視上向大眾宣布這是政府項目。經(jīng)過幾個月的開發(fā)后，希門尼斯被用槍指著腦袋，交出了所有的結(jié)項文檔。2018 年 2 月 21 日，委內(nèi)瑞拉官方發(fā)行了加密貨幣“石油幣”，這也是全球首個法定數(shù)字貨幣。

這是 2018 年初一個星期二的深夜，委內(nèi)瑞拉副總統(tǒng)占領(lǐng)了國內(nèi)的電視廣播頻道。經(jīng)過一個小時的籌備，他身著藍(lán)色西裝、紅色領(lǐng)帶出現(xiàn)在電視屏幕上。他宣布委內(nèi)瑞拉將成為全球首個發(fā)布官方加密貨幣的國家，歷史在這一刻由他創(chuàng)造。這就是 Petro，即石油幣。

距離副總統(tǒng)辦公室三個街區(qū)之外，27 歲的程序員加布里埃爾·希門尼斯正疲憊地坐在一張巨大的玻璃會議桌旁，桌上還放著他的筆記本電腦。留著大胡子、發(fā)際線已經(jīng)相當(dāng)危險的希門尼斯已經(jīng)在這里待了幾個月時間，專門設(shè)計并編寫石油幣的每一個細(xì)節(jié)。雖然無法確定石油幣的命運，但他仍在和他的首席程序員一道處理最后的項目完善工作。

副總統(tǒng)走出攝像機鏡頭，他的參謀長則怒氣沖沖地跑進(jìn)希門尼斯的辦公室。參謀長的意圖非常簡單，他帶來兩名持槍警衛(wèi)，并禁止希門尼斯和另一位程序員擅自離開。如果發(fā)現(xiàn)他們與外界交流，二人將被立即送往赫爾希里科德——委內(nèi)瑞拉最有名的政治監(jiān)獄加酷刑中心。

希門尼斯回憶道，當(dāng)時參謀長明確提出“如果不交出文件，我將不會對接下來可能發(fā)生在您身上的狀況負(fù)責(zé)?！边@里指的，自然是將希門尼斯投入赫爾希里科德政治監(jiān)獄。

天亮之前，希門尼斯被獲準(zhǔn)放行。在公寓里收拾東西時，他接到一通電話，馬杜羅總統(tǒng)叫他馬上過去一趟。希門尼斯乖乖前往總統(tǒng)府，帶著輕松而又恐懼的復(fù)雜情緒穿行在人流當(dāng)中。

年輕的希門尼斯早已因石油幣而成名，但他從未親口講述過自己的故事。這里公布的內(nèi)容來自長達(dá)數(shù)百頁的機密郵件、文本信息以及政府文檔，以及對曾參與項目的十幾位成員的采訪。很多人不愿透露姓名，因為他們目前仍生活在委內(nèi)瑞拉。

1 委內(nèi)瑞拉——一個需要用豪賭來拯救的國家

希門尼斯八歲時居住在小城提格雷，當(dāng)時軍事強人查韋斯剛剛于 1998 年上臺。作為馬克思主義的擁護(hù)者，查韋斯大量出售委內(nèi)瑞拉的石油資源并為窮人提供社會保障服務(wù)。但為了通過個人崇拜鞏固領(lǐng)導(dǎo)基礎(chǔ)，查韋斯政府的專制程度也在日益提升。

希門尼斯屬于接受過良好教育的階層，并自然而然成為當(dāng)前政權(quán)眼中的反對派。在加拉加斯上完大學(xué)后，他又在美國待了幾年——學(xué)習(xí)、結(jié)婚。他曾在邁阿密擔(dān)任某共和黨女議員的實習(xí)生，而且經(jīng)常批評委內(nèi)瑞拉政府。在改革派于 2015 年贏得議會選舉后，希門尼斯毅然決定回國為政治開放貢獻(xiàn)力量。

2016 年，他和妻子重回加拉加斯，很快發(fā)現(xiàn)委內(nèi)瑞拉已經(jīng)陷入崩潰的邊緣。由于石油價格暴跌，總統(tǒng)馬杜羅不得不狂發(fā)鈔票。國內(nèi)的法定貨幣變得一文不值，藥品缺失、難民遍地、無數(shù)兒童因饑餓而失去生命。

希門尼斯這時建立了自己的初創(chuàng)企業(yè) The Social Us，利用委內(nèi)瑞拉低廉的程序員與設(shè)計師勞動力為美國企業(yè)提供外包服務(wù)。與大多數(shù)富裕的委內(nèi)瑞拉人一樣，他選擇用美元儲蓄自己的財富，但兌換過程越來越艱難。每隔幾天，他就需要通過黑市兌換一次貨幣。國內(nèi)的通貨膨脹太過嚴(yán)重，單是打個出租車就得支付一大堆玻利瓦爾，大部分司機為了便于收費甚至只接受電匯。

這樣的狀況，讓希門尼斯心中的加密貨幣之火再次熊熊燃燒。他開始用數(shù)字貨幣支付員工工資。盡管加密貨幣市場當(dāng)時波動巨大，但仍要比委內(nèi)瑞拉的法定貨幣更穩(wěn)定，而且也不會受到馬杜羅政權(quán)的限制。The Social Us 的員工們體會到了加密貨幣的好處，并希望將其在國內(nèi)全面推廣。

最初，馬杜羅政府將比特幣視為重大威脅，畢竟加密貨幣所使用的去中心化網(wǎng)絡(luò)不受國內(nèi)監(jiān)管部門的影響。但隨后，部分政府成員意識到加密貨幣也有積極的意義，包括幫助委內(nèi)瑞拉回避美國及其他國際組織的經(jīng)濟制裁。

2017 年 9 月，有官員提出了將委內(nèi)瑞拉的石油儲備作為基礎(chǔ)發(fā)行數(shù)字貨幣的設(shè)想。這樣的思路與比特幣的基本理念明顯相悖，但面對國內(nèi)令人絕望的局勢，相悖就相悖吧。這位名叫卡洛斯·巴爾加斯（Carlos Vargas）的官員通過一份雜志了解到希門尼斯的工作，并希望與他面談。

不久之后，雙方就在 The Social Us 辦公室碰面了。他們的目標(biāo)是開發(fā)出一種新的委內(nèi)瑞拉貨幣，能夠在開放網(wǎng)絡(luò)（例如比特幣網(wǎng)絡(luò)）上自由轉(zhuǎn)移。巴爾加斯希望將其稱為石油全球幣，但希門尼斯希望再簡單一點，就叫石油幣。

The Social Us 曾為石油幣項目建立起一個簡單的推銷平臺。但當(dāng)時委內(nèi)瑞拉國內(nèi)到處都是抱有瘋狂計劃的家伙，相比之下，因為 The Social Us 給這個推銷平臺的投入太少，所以導(dǎo)致宣傳效果并不太好。同年 12 月初，希門尼斯在哥倫比亞的一場會議上收到一封緊急來函。其中寫道，馬杜羅剛剛公布了一種名為石油幣的國家加密貨幣。希門尼斯馬上打開筆記本電腦，觀看馬杜羅的相關(guān)講話?！斑@非常重要?！?/p>

希門尼斯問巴爾加斯，“他們是不是剽竊了我們的項目？”

“沒有，他們說的就是這個項目。項目‘獲批’了。稍等，我還有點別的事?！?/p>

2 被空調(diào)聲激怒的總統(tǒng)

希門尼斯很快接觸到委內(nèi)瑞拉政府二號人物、副總統(tǒng)艾薩米。副總統(tǒng)在電話中表現(xiàn)得友好但又憤怒，他想知道石油幣的開采余量會有多少。這個問題讓希門尼斯啞然失笑，他很快意識到副總裁先生對加密貨幣幾乎是一竅不通。

打過電話，希門尼斯把員工們叫到辦公室。他表示，馬上放下手頭的其他項目，全力推進(jìn)石油幣。不愿參加的員工可以自由離開，但他認(rèn)為這是件正確的事，有望徹底改變委內(nèi)瑞拉的命運。他表示，“我們將把人民從政府手中解放出來。”

一位員工當(dāng)即選擇辭職，他不想為獨裁者工作。留下的人們同樣各有想法，希門尼斯的好友、公司創(chuàng)意總監(jiān)丹尼爾·塞納（Daniel CertAIN）約他單獨商談。

塞納認(rèn)為“別這么干，這主意很糟。我們就是在為政府效力，當(dāng)你沒有利用價值時，他們會奪走項目、再把你無情地拋棄?！?/p>

希門尼斯仍帶著復(fù)雜的微笑，“但這事只有我們能做，整個委內(nèi)瑞拉，就只有我們能做。”

經(jīng)過討論，希門尼斯決定把石油幣放在以太坊網(wǎng)絡(luò)上，確保這種新貨幣能夠打破委內(nèi)瑞拉以往嚴(yán)厲禁止的免費、公開交易。但政府方面沒有反對，或者說完全沒有意識到這意味著什么。

作為新獲任命的委內(nèi)瑞拉加密貨幣資產(chǎn)負(fù)責(zé)人，巴爾加斯積極宣傳著希門尼斯的“異端”觀點。他強調(diào)，“我們所探討的，是轉(zhuǎn)變國家體制并轉(zhuǎn)向新型經(jīng)濟模式的必要性?！?/p>

隨后，希門尼斯得到通知，總統(tǒng)本人想見見他。

當(dāng)晚，一輛面包車帶他們穿過武裝隔離帶，進(jìn)入軍事基地。馬杜羅總統(tǒng)就生活在這里，樸素的裝飾風(fēng)格令人頗感意外。馬杜羅身著便服與幾位官員談話，聊的是最近他剛剛看過的一部比特幣紀(jì)錄片。

門上的空調(diào)嗡嗡作響，馬杜羅總統(tǒng)覺得很煩，連著幾次催副總統(tǒng)想辦法解決。

話歸正題，馬杜羅先開了個笑話，稱石油幣的公布激勵了加密貨幣投資者，沒有他們比特幣的價格達(dá)不到 2 萬美元這么夸張。這可能是個玩笑，也可能是他真實的想法，但至少每個人都笑了。希門尼斯向馬杜羅介紹了石油幣的基本情況，包括價值 2 億美元的初始發(fā)行計劃。但金融部長提出不同意見，他拿出一份材料，表示根據(jù)委內(nèi)瑞拉的可觀石油儲備，希望能將石油幣的發(fā)行總值提高一些——幾十億美元還差不多。

希門尼斯認(rèn)為初始價格具體如何與石油儲備掛鉤倒不是大問題，最重要的是得保證石油幣能夠自由交易。如果做不到這一點，那么石油幣將名不副實。單純反映石油儲量、但卻無法自由交易的加密貨幣只是另一種形式的債券，美國人制裁的就是傳統(tǒng)債券。

總統(tǒng)顯然不打算繼續(xù)深究，而且對希門尼斯的態(tài)度也不大滿意。從這時開始，希門尼斯的命運就已經(jīng)注定——他將成為失敗的替罪羊。

在加拉加斯，汽車正駛過一塊宣傳石油幣的廣告牌。

3 “你不能總跟總統(tǒng)對著干”

馬杜羅開始加快對石油幣的宣傳攻勢。他等不及了，由于沒有其他對抗惡性通貨膨脹的手段，玻利瓦爾幣（委內(nèi)瑞拉貨幣）在短短四個月內(nèi)價值縮水 90%。

但最讓希門尼斯無法接受的，是馬杜羅宣布石油幣將僅限在奧里諾科地區(qū)使用。他向巴爾加斯表達(dá)了自己的不滿，但對方回應(yīng)“你不能總跟總統(tǒng)對著干。”所以，唯一的辦法就是重寫石油幣的白皮書，把馬杜羅的決定納入進(jìn)來，越快越好。巴爾加斯本人則計劃與副總統(tǒng)前往土耳其及卡塔爾，著手向投資者出售石油幣。

事態(tài)迅速惡化?？偨y(tǒng)的激動情緒，令石油幣項目成了委內(nèi)瑞拉政府內(nèi)部的頭號大事。2018 年 1 月中旬，財政部召開一系列會議，高級經(jīng)濟顧問希望石油幣能擁有穩(wěn)定且受政府控制的價值，并可隨時兌換為實體石油。但希門尼斯也爭取到了一項權(quán)益，即僅為石油幣設(shè)定國家承諾兌現(xiàn)的最低價值，在此之上隨公開市場交易而浮動。他還讓石油幣得以捆綁在以太坊開放計算機網(wǎng)絡(luò)之上，從根本上限制了委內(nèi)瑞拉政府施加干預(yù)的能力。

The Social Us 的部分員工擔(dān)心，希門尼斯的膽大妄為可能令項目全體成員身陷危險。實際情況也確實如此，巴爾加斯曾在一次爭論中向希門尼斯展示過裝有全體員工個人信息的檔案袋。而在另一次關(guān)于項目報酬的沖突中，副總統(tǒng)甚至直接將希門尼斯定性為國家的叛徒。

到這里，相信每位讀者都會認(rèn)定希門尼斯難逃入獄的命運。但真實情況往往比故事更加精彩，一個來自俄羅斯的黑社會集團打算控制石油幣，希門尼斯于是臨危受命，負(fù)責(zé)對抗俄羅斯方面的粗暴控制。

在俄羅斯方面的壓力下，希門尼斯和他的團隊得到極大的發(fā)揮空間，并最終決定在 2018 年 2 月 20 日推出石油幣。在經(jīng)歷一整晚的加班之后，文章開頭的一幕出現(xiàn)了，希門尼斯于次日清晨被帶往總統(tǒng)府。

位于委內(nèi)瑞拉米拉弗洛雷斯的總統(tǒng)府。

4 “我不知道自己的敵人是誰”

希門尼斯被直接帶進(jìn)總統(tǒng)府內(nèi)最大的貴賓室，整個內(nèi)閣與馬杜羅本人正在這里等候。總統(tǒng)熱情地向他打了招呼，指示他坐在自己身旁的椅子上，并詢問了上次見面之后的情況。希門尼斯知道媒體的攝像機正在記錄一切，所以他沒有提到前天晚上自己被軟禁的事，只是強調(diào)團隊仍在努力完善石油幣的最終版本。

他事后回憶道，“我不知道自己的敵人是誰。我是其中最弱小的那一個。”

經(jīng)過一番討論，總統(tǒng)帶領(lǐng)所有人走進(jìn)以石油幣為主題的演播大廳。在人們的注視下，馬杜羅召集俄羅斯代表與希門尼斯。希門尼斯面前擺著一支鋼筆加一份合同，在這份他一直拒絕簽署的協(xié)議上，指明他只能擔(dān)任石油幣的銷售代理。電視直播正在進(jìn)行，他沒法拒絕——于是他草草寫下名字，并向鏡頭擺出一個勉強的笑容。

總統(tǒng)隨后宣布，委內(nèi)瑞拉已經(jīng)從投資者處籌集到 7.25 億美元。他感謝希門尼斯以及 The Social Us 團隊做出的貢獻(xiàn)，并評價稱“這是一家由委內(nèi)瑞拉年輕天才程序員們創(chuàng)立并經(jīng)營的企業(yè)?！?/p>

但石油幣的命運同樣多舛。3 月 19 日，特朗普總統(tǒng)簽署了一份行政令，禁止美國使用這種加密貨幣。同一天，美聯(lián)社發(fā)表一篇關(guān)于希門尼斯的文章，提到了他曾為反馬杜羅派眾議院議員實習(xí)的經(jīng)歷。這位女議員很快發(fā)表公開信，要求美國財政部調(diào)查“委內(nèi)瑞拉國民希門尼斯是否符合受到適當(dāng)制裁的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在加拉加斯，希門尼斯同樣受到政治左派與右派的同時批評。The Social Us 公司再也拿不到任何新業(yè)務(wù)。同年 7 月，一位律師向國家成分大會遞交一份長達(dá) 68 頁的文件，要求調(diào)查希門尼斯的“叛國”行為。

希門尼斯搬回了自己的公寓，隨后因付不起租金而前往母親家中。最終，他的妻子說服他及時離開了委內(nèi)瑞拉，很驚險的避過了政府下達(dá)的逮捕令。

2019 年 4 月，他賣掉自己的汽車換來一張前往美國的機票。到達(dá)美國后，他開始與父親同住。不久之后，由于曾利用加勒比銀行賬戶進(jìn)行洗錢，他被判入獄三年。

希門尼斯現(xiàn)身芝加哥，現(xiàn)居于奧克蘭并等待美國方面的政治庇護(hù)申請。

去年 10 月，希門尼斯終于拿到了難民認(rèn)證文件，意味著他可以在美國找份工作了。在喜悅之余，他馬上開啟新的項目，仍然是利用加密貨幣幫助委內(nèi)瑞拉人民回避玻利瓦爾帶來的噩夢。

更重要的是，已經(jīng)有幾個國家打算推出自己的政府認(rèn)定數(shù)字貨幣。中國牽頭，歐洲央行也表示有類似的打算。在此期間，委內(nèi)瑞拉也曾多次重啟石油幣計劃，并最終開始向退休群體發(fā)放加密貨幣。然而，希門尼斯最初設(shè)想的開放資產(chǎn)始終未能實現(xiàn)。

參考鏈接：

https://www.nytimes.com/2020/03/20/technology/venezuela-petro-cryptocurrency.html

有道無術(shù)，術(shù)可成；有術(shù)無道，止于術(shù)

歡迎大家關(guān)注Java之道公眾號

好文章，我在看??

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的天才程序员的传奇人生：项目被总统抢走，在瞄准镜下写完代码后被捕入狱的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。