从中师到博士,我的22年...
前天看有同道者,歷數(shù)自己從中專到博士,用了17年,終于麻雀變鳳凰……言語(yǔ)間不乏沾沾之喜。與我分享此文者感慨:
>>>>
“是啊,和我們一樣出身的人大把,有些人已經(jīng)做得很成功。”
我不成功。從中師到博士,我用了22年,而且,一路走來(lái),都有拔毛助長(zhǎng)力不從心之感。大哥將我的奮斗史美其名曰“曲線救國(guó)”,我卻對(duì)此并無(wú)欣喜,回首往事,如死里逃生般,絕無(wú)再來(lái)一次的勇氣。
01
(中等師范畢業(yè)合影,第二排左三為作者)?
1993年,我的16歲,沒(méi)有單車。我在初中四年級(jí)畢業(yè)后(初三復(fù)讀),考上了大同市渾源師范,145班。那年頭讀師范,還保有最后的榮耀,卻已近沒(méi)落。
那年師范開(kāi)始收學(xué)費(fèi),一年600;那年,每個(gè)月還有補(bǔ)助,36元;那年頭,師范還包分配……其實(shí)那時(shí)候,稍有遠(yuǎn)見(jiàn)者,都已紛紛讀高中考大學(xué)了,那個(gè)許諾戒煙夠我學(xué)費(fèi)供我讀書(shū)的我的大哥,在我報(bào)考志愿的時(shí)候,銷聲匿跡了。
開(kāi)學(xué)前的暑假,母親帶我進(jìn)縣城買衣服,一件米色襯衫,一件杏色夾克,還扯了一塊灰綠色的滑滑的布給我做褲子……
進(jìn)了師范,我的成績(jī)并不好。尤其是數(shù)學(xué),一上課就昏睡,結(jié)果就是補(bǔ)考,補(bǔ)考,再補(bǔ)考。以至學(xué)期終了,同學(xué)老大胡須稀疏,在燈光下閃閃發(fā)亮地坐在我對(duì)面感慨:“你中考那么高分還要代培……”
“誰(shuí)跟你說(shuō)我是代培生?!”我急了。
老大也張大了眼:“你上課成天睡覺(jué),比我還能睡……”
“我倒是想代培啊,我也得出得起那八千塊的代培費(fèi)呀我”,我嘀咕。
唯有發(fā)奮。二年級(jí)數(shù)學(xué)通考全校第四,并且妄生直考本科的念頭。“你一人活萬(wàn)人死哇”,剛結(jié)婚過(guò)上小日子的二哥,一句話輕描淡寫(xiě)就將萌生的宏偉理想扼殺殆盡。
二哥不是不想妹妹上進(jìn),只是家貧百事哀,他和二嫂一樣,只能短短地希望我能早點(diǎn)出來(lái)工作,貼補(bǔ)家用。感謝我的父母,不逼我結(jié)婚,不逼我給家拿錢,不打擊我的進(jìn)取之心:“俺娃能念啥念啥,能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn),你爹跟你媽是沒(méi)能力,幫不了你了。你也不用擔(dān)心俺們老兩口,俺們老兩口有口吃的就夠了……”
隨波逐流一如江上之浮萍的我,跟著同學(xué)一起參加自學(xué)考試。60分萬(wàn)歲,抄抄寫(xiě)寫(xiě),倒也關(guān)關(guān)順利。
(大同渾源師范在北岳恒山腳下)
96年6月師范畢業(yè),12月就拿到了大專畢業(yè)證。那一年,19歲。師范畢業(yè)并沒(méi)有如期分配工作,我過(guò)了一年多的流浪生活。在大同學(xué)了一個(gè)月電腦,記住了點(diǎn)半生不熟的五筆打字法;在輪胎公司打了半年工,目睹了些人間怪現(xiàn)狀,吃了些煤渣,呼了些煤氣……半年后,用所有的工資買了一輛丁香色的自行車,騎行回家,那年20歲。
20歲的我,回村做了一名代課教師。半年不到,從中學(xué)到小學(xué),又從小學(xué)回到中學(xué);從這個(gè)班到了另外一個(gè)班……半年后,我又到了另外一個(gè)村莊。
02
(第二排右四為作者)
97年底98年初,我分配到了一個(gè)離家50里外的小山村,成了那里唯一一名住校老師。村里只有一趟進(jìn)縣城的車;村里的學(xué)校沒(méi)有食堂;學(xué)校的宿舍沒(méi)有爐子……一個(gè)月的工資是331元。那是一個(gè)讓人無(wú)法忘懷的村莊,在那里我教小學(xué)數(shù)學(xué)、自然和體育。
1999年秋天,22歲,一心想要看看外面世界且并無(wú)大志的我,考上了省教育學(xué)院中文本科班,后來(lái)正趕上高校合并,畢業(yè)時(shí)就成了太原師范學(xué)院。臨行前,領(lǐng)導(dǎo)善意提醒:“我勸你還是別去了,當(dāng)然你要去我會(huì)放你走。我是說(shuō),一個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒,等你畢業(yè)那會(huì)兒,誰(shuí)知道是啥政策,還有沒(méi)有你的位置……再說(shuō),等你畢業(yè)了,連個(gè)對(duì)象我怕你也找不上,你看看咱們縣哪有個(gè)本科生哩,人家誰(shuí)敢娶你一個(gè)本科生,女的……”
領(lǐng)導(dǎo)的話并未隨風(fēng)入耳,一向的格言是:“我不知道我要去哪里,但肯定不是在這里。”
義無(wú)反顧地去了省城,渾噩依舊,對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何的想望奢望與渴望:打打撲克、逛逛街;織織毛衣、聽(tīng)聽(tīng)歌;談場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛(ài)、寫(xiě)首無(wú)人發(fā)表的詩(shī)歌……沒(méi)想過(guò)考研,更不要說(shuō)考博,那時(shí)候,博士在我眼里是神圣如國(guó)家機(jī)秘一般的生物。記得在小山村教書(shū)時(shí),一位老同事給我介紹對(duì)象:
“我妻外甥,在廣州上班哩,聽(tīng)說(shuō)電話費(fèi)一個(gè)月就報(bào)銷5000哩,嘖嘖嘖……”,“他親親的親哥哥是博士,一天忙得連家也不著,他媽去了想見(jiàn)還得打報(bào)告哩,咱們也不懂得人家是忙啥哩……”
博士生的弟弟一直未見(jiàn)尊容,神奇的是我竟循著那老同事的描述,多年后流落廣州并成為一名博士生,這是后話。
兩年后,2001年,本科畢業(yè)。再次隨著流波,留在省城的一家私立中學(xué)教書(shū)。年輕的時(shí)候,工作不以其苦,唯有精神上的尊重與共鳴喚人神往。我曾同時(shí)教高一、高二語(yǔ)文,居陋室,經(jīng)常備課至深夜,倒也不失其樂(lè)。
從小一起長(zhǎng)大當(dāng)時(shí)一直到此刻都在做服裝生意的梅驚詫:“你教高中,那不是誤人子弟嗎?”
“可不是誤人子弟。”
校長(zhǎng)和教務(wù)主任突然襲擊聽(tīng)我講課,那天我講穆旦的《贊美》:
走不盡的山巒和起伏,河流和草原,?
數(shù)不盡的密密的村莊,雞鳴和狗吠,?
接連在原是荒涼的亞洲的土地上,?
在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng),?
在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水,?
在憂郁的森林里有無(wú)數(shù)埋藏的年代。
……
配樂(lè)朗誦,當(dāng)下課鈴聲響起,我的朗誦正好接近尾聲:
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái),?
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。
學(xué)生熱烈鼓掌,激動(dòng)地說(shuō):“老師,我愛(ài)上了詩(shī)歌!”
03
一年后,2002年秋,離開(kāi)了任教的學(xué)校,遠(yuǎn)赴大連,免試進(jìn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成人學(xué)院大專班學(xué)英語(yǔ),為備考研究生披荊斬棘。
要說(shuō)我是自我覺(jué)悟,那是高估了我的人生取向,我依然堅(jiān)定地隨波漂流,就像食指堅(jiān)定地相信未來(lái)。
這“波”有三條:一條是平時(shí)在我心目中吊兒郎當(dāng)?shù)睦相l(xiāng)考上了公費(fèi)研究生;第二條是,考研老將無(wú)名同學(xué),無(wú)私指點(diǎn),出謀劃策;第三條是,不少好友,紛紛濕身,泱泱大眾,攜我下水。
在大連,我只呆了半年,其間的艱辛和局促,不能盡言。話說(shuō),開(kāi)學(xué)轉(zhuǎn)站北京,同學(xué)惠輝時(shí)在北京,送我上了去大連的無(wú)座夜車,惠輝塞我100塊錢,要我改成臥鋪,我愣是把錢還給惠輝,默默坐在臥鋪車廂的小座上(乘警安排)。聽(tīng)著夜的聲音,咣當(dāng)著去了大連——那個(gè)美麗的海濱城市。
我的英語(yǔ)可以說(shuō)從零開(kāi)始。初一學(xué)了ABC,初二一年就換了11個(gè)英語(yǔ)老師,中考是怎么走下的考場(chǎng)我都不記得了。此后,與英語(yǔ)就基本絕交了,甚至因?yàn)閾?dān)心過(guò)不了四級(jí),連本科學(xué)位證都沒(méi)去爭(zhēng)取。我是如此珍惜這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),上課時(shí)情不自禁跟著老師讀每一個(gè)單詞,練習(xí)發(fā)音——我做過(guò)學(xué)生,也做過(guò)老師,一直以為老師喜歡好學(xué)的孩子,結(jié)果——,老師停了下來(lái),教室里好安靜,老師抿著嘴巴,一副下決心的樣子,眼睛橫掃后面,說(shuō):“我希望,有些同學(xué)在課堂上不要跟著老師讀,以免影響其他同學(xué),我知道這些同學(xué)是好學(xué)……”,我紅著臉低下了頭,我倒真的希望課堂上,還有其他同學(xué)像我一樣,是在跟著老師一起讀,老師不是在說(shuō)我一個(gè)人。
一學(xué)期結(jié)束后,我退學(xué)了,課堂所學(xué)與考研所考,南轅北轍。從源頭開(kāi)始,不足以提高我的應(yīng)試技能。那年,我初涉考場(chǎng),英語(yǔ)考了26分。
04
2003年,我開(kāi)始了真正的備考生活。其間的曲折顛簸,愛(ài)恨情仇,一言難盡。用戰(zhàn)友老崔的話說(shuō):“考研就像坐一輛悶罐子火車,從起點(diǎn)到終點(diǎn),兩站就是一年,看起來(lái)有點(diǎn)短,其實(shí)很長(zhǎng)。一年到頭在車廂里悶著,不見(jiàn)天日,無(wú)親無(wú)友,只有一伙同路人,面目憔悴,行色匆匆,旁若無(wú)人……有時(shí)人會(huì)陷入極度孤獨(dú)無(wú)聊與頹廢中,期待判決的那一天早點(diǎn)到來(lái)。”
那年春天,在租住屋附近買菜,偶遇考研前輩思毅同學(xué)。前輩正在等考研結(jié)果,頭發(fā)凌亂,面無(wú)表情,心不在焉地胡亂抓了幾根菜稱重,即便路遇本宮此等熱情澎湃,取經(jīng)若渴,又貌美如花的同學(xué),依然波瀾不驚,目不斜視,只翻起疲乏無(wú)神的眼睛掃我一下:“要不要去我那里,聊一聊?”
到了院里,前輩并不停下勞作的手,抓起幾根豆芽扔進(jìn)滾開(kāi)的鍋里,就著泛起灰白的沫的蒸汽跟我說(shuō)話……前輩所說(shuō)的話,像鍋里的泡沫蒸騰進(jìn)空氣里,我眼里心里只有一個(gè)聲音:范進(jìn),范進(jìn),范進(jìn)……或許范進(jìn)就長(zhǎng)前輩這模樣吧?
那年,前輩進(jìn)了華東師大;那年之后,我進(jìn)了中大。有一次突發(fā)其想,想看看范進(jìn)中舉之后的模樣,請(qǐng)前輩發(fā)張照片過(guò)來(lái)一睹尊容,前輩問(wèn):“藍(lán)樹(shù)葉,你不會(huì)是愛(ài)上我了吧……”
好在當(dāng)時(shí)的幾個(gè)親密戰(zhàn)友:玲玲、利萍和宇飛,不會(huì)像前輩一樣地范進(jìn)。他們分別在不同時(shí)段陪我一起度過(guò)那艱難歲月。前輩無(wú)名同學(xué),提供無(wú)私幫助;高老師,待我如父;王老師在我絕望的時(shí)候,一聲鼓勵(lì),直如旱地甘霖,灌我重新昂起頭顱。
備考的時(shí)候,時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么的寶貴。晚起幾分鐘,便懷罪惡感;親戚來(lái)訪,恨他圖財(cái)害命;走在去飯?zhí)玫穆飞?#xff0c;口中也是念念有詞;明明去打水,卻發(fā)現(xiàn)只是上了個(gè)洗手間;每天一杯牛奶,早上醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)滿滿的還在杯里……
不管朝夕,不問(wèn)晴雨,考研的列車是一趟直達(dá)車。
然而,一旦走出考場(chǎng),卸下所有包袱,實(shí)然發(fā)現(xiàn)生活失去了目標(biāo)。六神無(wú)主,魂喪魄落,行走在人間的馬路,宛如在天街漫步。
等待結(jié)果的日子比備考還要煎熬:天天惡夢(mèng),夜夜驚醒,像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松,怎么也到不了終點(diǎn)……
05
2004年,考研塵埃落定。如果說(shuō)93年考上師范,使我的人生有了可以自食其力的基礎(chǔ),那么04年考上研究生,而且是985大學(xué)的研究生,則相當(dāng)于給我的人生插上了一雙金色的翅膀。
但在實(shí)際生活上,卻并非苦盡甘來(lái)。研究生兩年,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上、學(xué)業(yè)上,都沒(méi)有足以讓我自信的資本。我遭遇了人生中最印象深刻的經(jīng)濟(jì)恐慌,精神上也備受折磨。
當(dāng)時(shí),學(xué)費(fèi)一年10500,兩年21000。讀研究生不久,我失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源(98年到04年我一直都有微薄的工資);父母有心無(wú)力;哥哥姐姐自顧不暇……雪上加霜的是,開(kāi)學(xué)之初,錢包丟失,身份證、銀行卡打包帶走,跟親戚借來(lái)的兩萬(wàn)元也凍結(jié)在銀行。
物質(zhì)的匱乏,知識(shí)的稀薄,和為了臭美在臉上留下的疤痕,任何一點(diǎn)都足以讓我沉在自卑的深淵萬(wàn)劫難復(fù)。與瘋長(zhǎng)的自卑相應(yīng)而生的是抑郁和寂寞。元旦的晚上,獨(dú)自蝸在空無(wú)一人的宿舍,連燈也懶得打開(kāi)……聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng),舍友回來(lái)的聲響,我激動(dòng)地跳下床歡呼,舍友事后回憶說(shuō)我見(jiàn)到她像見(jiàn)到了久違的親人一樣。
好在天無(wú)絕人之路,為一個(gè)出版社編教輔書(shū),為我賺了8000元左右的生活費(fèi)。我想當(dāng)時(shí)如果出版商要是欠薪拒付的話,我一定會(huì)拼了命地去討薪的。
懵懵懂懂地總算走到了畢業(yè)季。當(dāng)時(shí)雖然有機(jī)會(huì)申請(qǐng)澳門大學(xué)的博士生,但是光學(xué)費(fèi)三年就是75000元,我放棄了。
06
2006年,研究生畢業(yè)后,重操舊業(yè),再次走進(jìn)中學(xué)的課堂。然而,日復(fù)一日,三面墻一塊黑板,接踵的會(huì)議和評(píng)比……也再次讓我厭倦。我開(kāi)始著手報(bào)考博士,依然并非目標(biāo)明確的追求:“我不知道我要去哪里,但肯定不是在這里……”
2008年報(bào)考中大,折戟沉沙。知道消息的那天,面如死灰,萬(wàn)念俱滅,同事甘老師看到我,吩咐:“小藍(lán),你要注意身體啊。”
再來(lái)一次仿佛是我人生的一個(gè)讖語(yǔ)。無(wú)論是中考、本科還是研究生,都是經(jīng)歷了再來(lái)一次的考驗(yàn)。讀博也是如此,而且是前緣再續(xù)。2009年,峰回路轉(zhuǎn)地成為澳門大學(xué)古代文學(xué)的博士研究生。
一入侯門深似海,六年才欲生欲死地畢業(yè)。然而,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”即便經(jīng)風(fēng)過(guò)雨,綠肥紅瘦,也算知道當(dāng)年鄉(xiāng)村老同事所說(shuō)的博士生的神秘事業(yè)是個(gè)怎么回事兒了。
07
2015年,幸運(yùn)的是,畢業(yè)的同時(shí),也成為一名渴望已久的大學(xué)教師。當(dāng)然,應(yīng)聘到這個(gè)學(xué)校,也是第二次,這是我的讖。
從1993年到2015年,從中師到博士,我走了整整22年。我教過(guò)小學(xué)、初中、高中,終于進(jìn)了大學(xué),有人說(shuō),只差幼兒園了……
此時(shí)此刻,寶寶正在讀幼兒園。陪寶寶在幼兒園做國(guó)旗下的演講,鄰居說(shuō):“你更適合做幼兒園老師,語(yǔ)氣、肢體語(yǔ)言,比幼兒園老師還有親和力……”
“我也是這么想的。”
……
“回首向來(lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,去事不可追,明日不可測(cè),我依然搖擺著對(duì)未來(lái)的方向,但不會(huì)改變的是追求進(jìn)步的意志。
—版權(quán)聲明—
來(lái)源:夜雨寄北錄,編輯:nhyilin
僅用于學(xué)術(shù)分享,版權(quán)屬于原作者。
若有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào):Eternalhui或nhyilin刪除或修改!
—THE END—
文章推薦
?從金庸的武俠到數(shù)學(xué)的江湖
?人人都能讀懂的編譯器原理
?張文宏給年輕人的一封信,請(qǐng)查收
?吳軍談美國(guó)高等教育:為什么亞裔入學(xué)成績(jī)高,但是在大學(xué)表現(xiàn)突出的并不多?
?全國(guó)首位“90后”縣長(zhǎng)登場(chǎng)
?法國(guó)數(shù)學(xué)長(zhǎng)盛不衰的歷史淵源
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的从中师到博士,我的22年...的全部?jī)?nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。
- 上一篇: 突发!美国财政部、商务部双双出手制裁!大
- 下一篇: 论证通过!依托顶尖985大学,争创国家实