如果沒有明天，會不會更想記住昨天？記憶是生命的痕跡，這樣的題材似乎永不過時。對于游戲玩家來說，玩得游戲數量不管多還是少，除了例行評測和收集愛好，免不了有幾款是偏心對待的。說起來還有點不信，但類似的偏見似乎是無處不在。可能在小酒館的吹牛里，也可能在蟲鳴繚繞的屏幕前。

由著老和新是相對的，所以會出現此老游戲非彼的情況，然而實際上這種情況很少，因為愿意翻故紙堆的人并不多，老游戲被傳說著就沒了。像是那些在MetaCritic、OpenCritic查不到的游戲，可能是影響力不夠，可能是沒有公開發行，可能不屬于常見的電子視頻游戲，可能是年代已久，可能是無人愿意補錄。

老游戲的數量難以統計，近乎無法考證。總是見到新游戲的數量爆發，那老游戲的數量一定是少的嗎？人口統計的角度來看，應當是如此。但游戲是閑暇的珍饈，在網絡普及之前，在快節奏的生活四面開花之前，勞作之余的大人們和天真爛漫的孩童們，他們是不是也會產出數量不少游戲？從這個角度，老游戲未必就拜在下風。

游戲也是民俗。想找老游戲，需得去博物館、舊書店逛逛，再去教授們、老人們、愛好者的堂下坐坐聽聽。一位昵稱為“我是故紙溫暖”的民俗愛好者，有從2010年起在《中老年時報》上連載一個專欄：漫話老游戲。雖然是一家之言，但作者連續耕耘了上百篇，應該也是下了很多的功夫，可以觀摩一番。里面有粉筆畫地的天下太平，也有需要物件的水壓套圈游戲機，應該有幾十年的時間跨度，主流的應該都覆蓋到了。

另一些老游戲就幸運很多，被網絡記著。一些“老游戲”還在玩家的記憶里、念叨里，游戲之外還夾雜各自人生的經歷。比方說：《安琪拉之歌(Aquaria)》的不朽旋律，《寶石迷陣3》的應接不暇，《刀塔傳奇》的抄襲和罰款，《橫掃千軍》的花花花，《神仙道》的代練和組隊，《土地搶奪者》的英明神武，《月之傳說(The Legend of Moon)》的細思恐極，《超級瑪麗》噔噔噔噔蹬……還有被溫情推薦的《奧日與黑暗森林(Ori)》，被整天聒噪的《俠盜獵車手(GTA)》，被晃暈腦袋的《鱷魚小頑皮愛洗澡》，被心跳加速的《涂鴉跳躍》……老游戲承載著一些人的喜怒哀樂，成了記憶的組成部分。

把時間花在游戲上，可能面臨的一個困難是等到“曲終人散”，想回味一番“竟無語凝咽”，然后還不知“從何說起”。具體包括：想不起來它的名字，或者記不清當時的情形，搜索到大量的無關信息，提的問題鮮有人回答，知道謎底的相繼離世。

文/良宵聽雨。授權“游戲夜讀”發表。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的游戏夜读 | 记忆里的老游戏的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。