永远闪亮,网的眼睛
永遠閃亮,網的眼睛
李學凌
姜丁坤,他實在是太平凡了。他惟一與眾不同的地方就是他的身體,他還沒有學會走路就永遠失去了走路的機會,上帝只給了他半年作正常人的機會,但這短短的半年時間里,他還沒有來得急感受這個新的世界。看著姜丁坤并不靈活的右手幾次才能移到鍵盤合適的位置上去的時候,我忽然就想起了瓊瑤曾經寫過的一句話:這個世界上沒有上帝,如果真有上帝的話,他不會殘忍的安排,讓那些可憐的兒童飽受摧殘,然后再奪去他們的生命。所幸,姜丁坤還活著,為此我相信上帝真的存在。
在姜丁坤的一篇文章中這樣寫到“我不會放棄努力,因為生命不熄,希望不止。”雖然是過于平凡的“喊口號”式的結尾,但是我注意到了“希望”兩個字。對于這樣一個沒有體會過站著是什么感覺的人來說,奮斗是迷茫的,而只有希望才是生活下去的真正動力。不敢想象,如果沒有互聯網,這個世界上還有什么力量能夠支撐一個失去體力的人,找回自信,找到平等,能夠超越同情,得到真正的尊重。是虛擬世界再造了姜丁坤,在那里一個叫“BIG FAT”的網人,重創了自己的生命。
那是一個嶄新的生命,真正平凡的生命。
就算有些國家把“人人生而平等”寫進憲法,也不能改變一些人生來就“與眾不同”的現實,就算那些沒腿的人把百米成績提高到10秒,也不可能擺脫他們生理上的不足。所以我寧愿相信,尼采在高喊“上帝已經死了”的時候,面對的是由無數電腦組成的混沌空間。在這個“我思故我在”的虛擬世界里,每個人都是自己的上帝,主宰一個“名字”的生死存亡,一個名字因為名聲狼藉而消失與現實世界一個人因為死去而從戶口簿上把名字劃去沒有區別。
福州的“老榕”,在現實生活中幾乎沒有承認過自己和老榕的瓜葛,以老榕身份出現的時候,他總是背過臉,雖然不像王海那樣扣上一副怪模怪樣的眼睛,但他同樣不希望別人認出他來。不是做過什么虧心事,而是網和現實的的確確是兩個天地。
我是在現實世界里認識姜丁坤的,是在虛擬世界里了解BIG FAT。有時我見到姜丁坤,我會有一種陌生感,感覺到一種割裂人格的存在,我曾經一直理解不了姜丁坤的表現為什么和網上大有不同,經過很長時間,我才漸漸讓自己明白,姜丁坤和BIG FAT是兩個人,很難說哪一個是這個人真正人格的體現,因為它們彼此獨立的存在,就像連體嬰兒一樣,雖然有不可分割的聯系,確又獨立存在。
1998年的3月,我在ICQ里遇到了一個網友,他說他有個朋友,從小殘疾,近幾年都沒有出過門,整天在家里上網,希望我能采訪一下他。出于新聞從業人的一般興趣,我造訪了姜丁坤的主頁──網眼。主頁的內容不太多,設計也不甚精彩,但與那些四處摘抄內容,華麗而空洞的主頁不同,網眼的內容都是“頁主”自己寫的,都是一些心得,甚至僅僅是“我20歲了”這樣的話。但有一種說不清的東西鼓舞了我的興趣,我還是決定去姜丁坤的家里看一看。離北京不遠,就在保定。
一進姜丁坤的家里,迎面就看到了一個坐在輪椅上的男孩,我心頭一動。姜丁坤不是我曾經想象中的那樣,身材勻稱,面目清秀,在我的想象中,他應該和霍金有相似的長像。 但現實是,小兒麻痹癥和多年的輪椅生涯剝奪了他應有的外表,他的的確確是一個讓人心生憐憫的殘疾人。
我和同去的記者都有一種抑制不住的悲哀,痛惜生命的脆弱。帶著一種唏噓,和感嘆“命運把擁有變作失去”,回到北京我們寫了一篇報導“網眼”。用了和網站同樣的名字,我當時的感覺就是,網就是一只眼,是一種新的感官。
報導見報之后,就經常在ICQ里和BIG FAT聊天。整天聊來聊去,就把自己的報導和第一次見到姜丁坤的感覺漸漸忘掉了。有一次,我發現BIG FAT總是用隱藏模式和我對話,我很不理解。他就告訴我,他不敢露面,因為網上有很多MM等著他呢,只要他一露面,就別想干活了,她們會圍著他問個沒完。我不太相信,就要了幾個喜歡“糾纏不清”的女孩的ICQ號碼。從與這些天南海北的女孩們的聊天中,我忽然發現BIG FAT是她們很尊重的人,有什么問題得不到答案是,她們就會說:我去找BIG FAT去。在她們眼里,BIG FAT是一位虛擬世界的大俠,知多識廣值得信賴。我不知道面對BIG FAT這個名字,她們會怎么想象,但我相信無論如何,她們想象不出我見到的那樣。
一個同姜丁坤非常要好的朋友一天提到,有人寄給姜丁坤5000元錢。當我追問起時才知道,那已經是很久以前的事了。一個海南的女網友看到了我寫的《網眼》一文,深受感動,決定寄5000元錢,以資助這個父母下崗,生活沒有來源的孩子繼續上網。我當即要了這位女士的ICQ號碼,希望能和她見見,可惜我從來就沒有遇到這位網友上網的時候,大約是這個ICQ號已經棄之不用了吧。我不知道網上的信任度有多大,但自從此事讓我對網有了新的看法,甚至有些相信“網絡愛情”。
很奇怪,姜丁坤從未向我提起過這件事。后來我在姜丁坤的一篇文章里看到,他是這樣說的:在家里經濟緊張的那段日子,我收到一位海南網友寄來的5000元錢,她沒有留下真實地址。這件事對我觸動很大,我有知識,有雙手,為什么不能自食其力。今天,我的胳膊還是很細,但我的雙手能熟練地操縱電腦,轉動輪椅;我的雙腿還是不能向前邁,但我能扶著東西立住身子,跟自己說站直了別趴下;當然象開始那位大夫說的,我還是坐在了輪椅上,但我已經能基本自理生活。爸媽教會我:只要還有希望,就不放棄努力。
再見姜丁坤的時候,是今年的3月9日。已經整整一年了,姜丁坤沒有變。最大的一點變化是,姜丁坤的家里坐了好幾個網友,其中一個就是大喊“名冤”和恒升打官司的王洪。我看了一下這些網友的名片,各行各業的人都有。有開車來的,有騎車來的,但氣氛非常融洽,不論是身后有上億資產的經理,還是一文不名的學生,只要有兩個字“網友”就足以抹平一切。談論起軟件,談論起網頁,姜丁坤一下子就融入到“網友”之中,完全沒有談其他事情時的那種木納。我忽然就看到了網上的BIG FAT。
保定市團委書記聽說我到了保定,一定要來和我見一面。這位好心的市團委書記跟我談了好多團委準備援助姜丁坤辦法,和準備展開的活動。這是我才漸漸發現網友們與一般人對姜丁坤不同的看法,這些經常在ICQ里交流的人群對“殘疾”這個名詞已經淡忘了,在虛擬的世界里,人真正平等。一個網友對我說,姜丁坤需要的不是同情,也不需要同情,他需要的只是機會。因為他不可能走出門去和別人交流,所以他失去了一些機會,只要社會能多給他一些機會,他完全可以依靠自己的雙手,依靠自己的大腦,贏得生活費用,贏得平等,贏得尊重。在網上,人們只看主頁做得如何,又有誰會去關心這是怎樣的一雙手做出來的呢。姜丁坤和一個網友和辦了“藍河網眼”工作室,開始承攬主頁制作業務。身為某集團企業總經理的一位網友已經把集團主頁制作的業務要給了姜丁坤。“他們勞動,我付給他們報酬,這是很平常的事。”的確,這就是“網民”的價值觀。除了機會,姜丁坤不需要別的了,手里的鍵盤為他在虛擬空間里建立了完善的人格,BIG FAT就是BIG FAT,網眼就是網眼,姜丁坤以BIG FAT和網眼兩個名字從虛擬世界獲得了自由翱翔的機會,他還需要什么呢?
一位網友說:我們應該經常推著姜丁坤出去散散步了,他應該多呼吸呼吸新鮮空氣。
以下是姜丁坤自己寫的一個自述,可以酌情使用,或摘作引題。
1978年3月4日,我出生在河北省淶源鋼鐵廠。半歲不到時我生了場大病,開始是感冒、發燒,后來抽風,四肢癱瘓,經廠醫院確診為腦型小兒麻痹,因為當時很危險,連呼吸肌都麻痹了,被送到北京兒童醫院搶救才脫離危險,小命總算揀了回來。大概是因為這段經歷吧,后來我大一點開始懂事的時候,人家問我是哪兒人,我都說是北京人。(笑)
在北京兒童醫院住院半個月后回家。當時我全身哪都不會動,大夫們說我的病比較罕見,一般的小兒麻痹沒這樣嚴重。一位大夫的結論是:“你們不用再給他治了,攢錢買輪椅吧。”聽了這話媽哭了:就這么絕對?現在醫療技術這么發達,就沒有治好的希望了嗎?
于是,在后來的十幾年里,爸媽帶著我,每年都要走出大山,到全國各地看病。報紙、電視新聞上,只要說是治我這種病,不管是千里百里,哪怕只是讓大夫診斷一下,如果大夫說能行的話,哪怕只是一點點希望,也要試一試。或針灸、或按摩、或者手術,一治就是小半年。耽誤工作不必說了,爸媽掙的錢全投進來也不夠,爺爺奶奶、姥姥老爺都幫一把,治療上每個小小的進步,都是對全家人莫大的鼓舞。
今天,我的胳膊還是很細,但我的雙手能熟練地操縱電腦,轉動輪椅;我的雙腿還是不能向前邁,但我能扶著東西立住身子,跟自己說站直了別趴下;當然象開始那位大夫說的,我還是坐在了輪椅上,但我已經能基本自理生活。爸媽教會我:只要還有希望,就不放棄努力。
小時候我很愛說話,認字也早。四歲的時候,廠子弟學校小學一年級的班主任尹老師同意讓我跟班學習,就是把教材拿回家,爸媽教我念,期末考試時也是把卷子拿到家里做,第一年,我跟上了。這樣一年一年,五年過去了,在家里的寫字臺邊,在醫院的病床上,我讀完了小學的課程。那些學習是輕松愉快的事,除了課本我還看很多書,多是童話和科普雜志,象《少年科學畫報》等等。于是我那時的理想就是當科學家,科學家是干什么的呢,科學家肯定會控制機器人,控制機器人就得操縱電腦,操縱電腦就要編程序……不過當時沒料到還得設計網頁什么的。(笑)? 這大概就是我對電腦興趣的開始,象很多孩子一樣的。在童年的我眼中,書里和書外的世界一樣美好。
該上初中了,課程一下多起來,而我當時經過兩次大手術,身體狀況也有了明顯的改善,爸媽想來想去,總讓孩子憋在家里也不是辦法,決定拿出有限的積蓄,買了輪椅(就是我現在坐著的這把)。87年9月,我坐著新買的輪椅來到學校,我上學了!新奇是自然的,第一次坐在這么多同齡的孩子中間——其實同學們都大我兩三歲,從小學一年級就注定了。(笑) 老師和同學都很熱情,我很快適應了這個環境。新班主任姓許,他很會活躍氣氛,每周一的班會上經常讓同學們演出,講故事啦,唱歌啦。這時我更閑不住了,搶著請纓出戰,惹出陣陣噼里啪啦的掌聲。六·一學校開聯歡會,許老師就給我報了節目。天啊全校大會,我發怵了,老師卻說:你能行。開會那天天氣晴朗,當我被推到操場中央,接過麥克風,高歌一曲《小小的我》,周圍拍手的聲音象下大雨,那時我腦子里是空白的。
從初中到高中,爸媽每天推我往返于家和學校之間,風霜雨雪從沒間斷。在學校,教室先是在二樓,后來搬到三樓,一級級的臺階,都是爸媽咬著牙背起我,從樓下數到樓上,再從樓上數到樓下。同學、老師都盡可能的幫忙,經常是搶著把我背上,有時放學早,爸媽沒去接我,同學們就把我送到家。我也爭氣,學習成績保持在前幾名,平時有的同學遇到難題,我也愿意做個義務輔導員,自己還當復習了呢,原來這叫“助人為樂”呀。
93年,爸媽工作調到保定,把我和弟弟也接過來了。高中畢了業我沒有繼續上學,搬家到保定也是為了我能有更多機會。在北京武警總院接受左肩手術這前后的時間里,我除了翻翻名著就是聽收音機、看電視,偶爾畫點素描、卡通什么的。你還得學呀,媽開始為我的前途著急,她找來幾份招生細則,問我想學什么專業,我最后還是選了計算機,但怎樣上課去還是問題。媽找同事借來電腦入門的書,還有爸學過的BASIC程序語言教材,讓我先學著。年底的時候,我們看到了報紙上中國計算機函授學院的招生簡章,立刻報了名。
函授的缺點就是沒有上機的機會,可是一臺計算機要幾千塊錢。爺爺說話了:只要我大孫子能有出息,多少錢咱都供著。于是94年5月,一臺386電腦搬到我面前。機器是在北京工作的大舅往中關村跑了多少趟才配好的。大舅告訴我幾個基本命令,憑著手頭的幾本書,我開始鼓搗,這個軟件怎么用,那個問題怎么弄,有時候想起什么,半夜爬起來開機試驗。慢慢發現,我對電腦的了解越來越多,機器也越來越聽使喚了。
參加函授考試之外,我還報名了全國高等教育自學考試,拿下這個考試就拿下了計算機應用大專文憑,15門課,每年春秋各考一次,考點是在石家莊。每次都是爸帶我去,辛苦沒有白費,現在我還有一門就要畢業了。
計算機技術的更新很快,稍有懈怠就要落伍。從《電腦報》等計算機報刊上看到,在我開始學計算機這段時間里,因特網在世界范圍內迅速蔓延,時針轉到96年底,它早已在中國大地上生根發芽。網絡可以帶來無限的知識源泉,也能實現在家中工作的夢想。97年春節,我和大舅說了打算上網的想法,大舅表示,可以提供經濟上的幫助。我立下軍令狀,說好借的錢五年后加倍奉還,大舅只是笑,說行。
97年6月我上了網,象剛開始用電腦時那樣,我一點點探索網絡的奧秘。一次在網上看見這樣的消息,保定郵電局數據分局舉辦個人主頁設計大賽,個人主頁?這個還很陌生的名詞吸引了我,于是我從基本的代碼開始,試著寫出了我的第一個主頁,隨即覺得太難看了,推翻重來。8月底,我把幾經修改的主頁發給數據分局網絡管理員,沒想到幾天后我收到數據分局的電子郵件:“誠聘你為業余主頁編輯,有意請與我們聯系。”
以后我的生活就起了決定性的變化:朋友多了,事情多了,長期和機器打交道導致的沉悶性格變得開朗起來;睡覺的時間一再推遲和壓縮,變成現在的早6點至中午12點;通過設計主頁為大舅的科研成果找到了客戶,還給自己掙到第一筆收入。98年元旦大舅送我一臺多能奔騰電腦,勉勵我好好干。我發現自己所做的事確確實實是有價值的。
數據分局領導的賞識是我最初的動力,閆局長特別照顧,減收了我的上網費用;年初經網友陳晨介紹,中國青年報的記者專程采訪了我;保定電視臺《一方水土》欄目更是把我的主頁搬上了熒屏。所有這些每每強化著我的信心和勇氣,但我也深知,工作剛剛開始,只有腳踏實地,認真做好每件事,同時不斷補充知識,才能保持領先。就象我設計的八達集團網站上的一句話“永不停步地創造,開拓更優生活”,在技術的道路上行進得越遠,我越能眺望到前途的絢麗多彩。
在這同時,我家面臨的境況是:爸媽的單位都不景氣,而我的工作還沒展開,家里連穩定的收入來源都沒有,總要找點事做。一天爸回家高興地說,有家租書社要轉讓,里面有三千多冊書,而且多是有品位的名著和知識性書籍。如果我們家接過來,首先這工作很適合我,假如我的事情多抽不開身時,爸媽也可以頂班;其次我們全家都喜歡書,知道這筆財富的價值。討論決定后,第二天從姥姥家借了一部分錢,辦好了移交手續。名字還保留原來的“大地書社”。
這時,團市委的同志來看我,對我自強不息的精神給予鼓勵,并詢問在生活和學習上有哪些困難,我提到了大地書社。不久北市區團委的星書記打電話問我詳細情況,之后多方奔走,為書社提供了切實的幫助;當我提出入團申請,星書記和建華路辦事處的同志又來到我家,帶來團員學習資料。我深深感到團組織無微不至的關懷和支持。
人常說,滴水之恩當報以涌泉,何況我從小到大,都是在大家的幫助中成長的,無論是爸媽、弟弟常年累月的照料,還是抬我輪椅上臺階時路人的一臂之力,都難以用語言作出衡量,然而當我對熱心的人說聲“謝謝!”,對方答以善意的微笑,在那微笑中,我看到真誠,看到無私,我又有什么理由不用真誠、無私對待他人呢。當我這樣做了,我會感到無比的快樂。
是的,助人為樂。
我不會放棄努力,因為生命不熄,希望不止。
總結
- 上一篇: 前端剑法第一式———砺锋
- 下一篇: 嵌入式工作一年小感