对身体的挣脱与自足的想象:谈阿满的小说集《双花祭》
?
???阿滿是個我不熟知的女作家,但讀了她的幾篇小說,我很驚訝。在我編輯和評論當代小說差不多25年的時間里,我閱讀了無數的小說作品,也寫了很多評論文章,可是讓我慚愧的是,我忽略了這樣一位出色的女作家,而且是一位滿族的少數民族作家,她就在遠離家鄉的湖南那個地方,默默地寫作,并且寫出了相當不錯的小說,她在我的視線之外,也在中國文學評論的視線之外,這確實是讓人遺憾的。
??? 由此我想到一個問題,我們判斷文學和小說的標準是如何制定的,好小說是不是一定能被我們的眼光發現并認可。當我們蜂擁著推崇某些作家的時候,是不是也遮蔽了一些同樣出色的作家,他們在文壇和評論界的熱鬧之外,他們以自己獨特的探索默默支撐著中國文學界的繁榮和喧囂,同時也承擔著中國文學的落寞和孤獨。
??? 對我來說,阿滿確實是一個陌生的名字。但是讀了她的小說,讓我感覺并不陌生,她的小說觸動了我的內心,也讓我對女性文學有了新的思考和認識。
??? 我們知道,女性主義曾經是熱門的充滿火藥味的話題,對抗父權社會,強調女性獨立和性別特征,這種行為和理論極端化的結果就是或者讓男人躲之不及,或者讓男人暗自訕笑。阿滿的小說恰恰避開了這種鋒芒,她更多的是將女性主義作為闡釋女性之間的內部問題,彼此互相關注關心,互相撫慰和理解,進而共同面對天然的性別弱勢。這種封閉的內部的“戰爭”,遠離以至排除了男性的權力角斗場,創造了一種自憐自愛的的審美境界。這類小說在女作家林白的作品里有過極致的表達,比如《一個人的戰爭》《回廊之椅》,而在阿滿的作品中,我又發現了新的經驗。
?? 《花蕊》是阿滿小說中最具代表性的作品,其中描寫了兩個女人的關系,讓我非常感動。我想用三個詞,概括和解讀這篇小說——觸覺、觸摸、愛撫。這三個詞既是小說的關鍵詞,也是小說內部發展、故事遞進的三個階段。小說的開局,婦科醫生劉利為女主持人喬曼檢查下體,寫法完全是“觸覺”化的。儀器在病人的身體里游走,醫生的感覺和病人的感覺都寫的非常真實而富有象征意義。劉利由女人“上面漂亮下面不漂亮”感嘆,到對喬曼“躺著和站著都一樣好看”的贊嘆,很有想象力。這是由觸覺產生的病人與醫生之間的感受,發展成為女人與女人之間的交流,這種交流雖然隔著偏見、陌生和戒備,但非常細膩真切。之后是兩人的試探性的“觸摸”階段,一個是見夠了女人隱私,幾乎喪失了情感的醫生,一個是試圖保持自己難言之隱的公眾人物,這種觸摸只是停留在醫生對病人,或者說是一個觀眾對一個名人的關注,它是職業性的,也是充滿好奇的一個過度性情感。到了“愛撫”階段,我以為才是兩個女人交流與情感的升華,面對一個始終不曾露面或者說始終不在場的男人,(那個有電影《愛德華大夫》面相的男人)一個在深情地訴說和回味,一個在想象并且在擔憂。由此劉利得出了這樣一句道理:“一個女人,你的花蕊過于貪戀情感之露,必將有生命不能承受之損。”當喬曼心中的那個男人突然人間蒸發的時候,劉利送給她的禮物卻充滿了象征意味,那個塑料制作的男性之物,正是女人對男人的一種絕望的想象,一種逃離的放縱。或許任何事物都是可以替代的,包括性,而女人之間的愛與坦蕩,或者說是女人的自愛才是最可靠和安全的。
??? 阿滿的小說給我觸動的還有《雙花祭》《陰陽會》《早晨,一個人的戰爭》等,這些小說都是女性以自己的經驗進行自我訴說和自我觀照的,有的還有一點同性戀愛的趨向。我尤其喜歡《早晨,一個人的戰爭》,倒不是說它寫的多么好,而是它為我提供了一個新的角度和視點,讓我想起博爾赫斯的小說《另一個我》:小說中存在著兩個博爾赫斯──“年逾七十”的老年博爾赫斯與“不到二十歲的”青年博爾赫斯──超越時空地相遇了。老年博爾赫斯一本正經地向青年博爾赫斯論證他們兩人相遇的真實性與可能性。而《早晨,一個人的戰爭》將一個叫王蕓的女人分成了兩個部分,一個叫大蕓,一個叫小蕓,后者寄居在前者的軀殼里,拼命想掙脫另一個身體的禁錮,而實際上她們是一個人。這種類似荒誕的構思,其實是一個女人的狂想,一種身體與心靈、真實與希望分庭的嘗試。她會奇妙地讓人分裂成兩個人,從而獲得兩種命運兩種人生。
??? 讓我意外的還有阿滿小說的語言,是一種非常干凈的漢語書面語,沒有受到所謂政治的,時尚的,網絡的,歐化的各種因素的污染。我們知道漢語雖然有幾千年的歷史,但是現代白話卻只有一百年,而漢語在這一百年中,經歷了無數次的外力的改變和污染,早期有歐化句式,后來是政治的革命腔調的滲透,現在又淪入時尚與網絡語言的侵蝕。我把它們統統稱為對漢語的污染,這種污染有時候是潛移默化的,讓我們不知不覺,有時候又是充滿暴力的,令我們猝不及防。我最近閱讀小說,常常感嘆,那種理想的簡潔純凈的漢語很難找到了,而阿滿的語言,很少有多余的修飾性的詞匯,也濾掉了語言中的雜質,非常清晰,準確,保持了現代漢語的味道。她甚至淡化了時代的特征,以保持人物環境的封閉性,使她能夠專心地講述自己的故事。
?
?????????????????????????????????????????????????????????????? ?(已發《文藝報》2011年7月4日)
總結
以上是生活随笔為你收集整理的对身体的挣脱与自足的想象:谈阿满的小说集《双花祭》的全部內容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: 吐血推荐:罗马尼亚无版权VPS服务商Ho
- 下一篇: “盛大文学”年终派对