《誓鸟》是什么小说?
?
?
有評論說《誓鳥》(光明日報出版社2006年11月出版)是“歷史”小說,也有人把《誓鳥》歸入通俗“言情”。在我看來,它就是一部“小說”而已。的確,作品涉及了一段輝煌、遙遠的史實:明朝——鄭和下西洋的航海時代,但它不過是個背景,一塊襯布。比如,小說的每一章節都有一個花絮似的歷史片段,有真實的也有虛構的,但這些就整部小說來講,僅僅是一個個鑲在故事和人物邊緣的花飾。至于說到“言情”,我以為是低估了張悅然作為“80后”中有思想、有遠見的作家的價值。我一直以為我們的評論者不應該先入為主,居高臨下,像家長對待孩子一樣,對新人輕率便下斷言。像張悅然這樣的作家,從商業的角度我們當然無法忽視,而從文學的意義來講,更不容小看。
?
我說《誓鳥》只是一部小說,就是基于它的文學價值和認識意義。小說是在用一種女性的話語和隱喻,重新想象或者創造了一個被人遺忘的歷史角落和幾個銘心刻骨的細節。或者說,張悅然是在借助歷史訴說自己,然后再通過自己揭開歷史的一段隱秘。
?
在我的理解里,小說中的春遲是一個圣女一般的女孩。她柔弱卻又堅強,她甚至濃縮了中國女性命運和性格中的所有元素。在她身上有女人對苦難與疼痛的感悟,這一點在張悅然近期的一系列小說中尤其明顯和一致。她其實是以一種自虐的逆來順受的方式守護著自己對男人和對“男人創造的歷史”的高貴的姿態。表面上它是一種犧牲、一種寬容,甚至是一種輕賤,正如作家一直堅持保留的小說名稱《誓鳥》(精衛)的寓意。但它又隱含著另一種帶有報復原型的更加寬泛和悲憫的宗教式的虔誠與執著。它是矛盾的,也是釋然的。為了尋找自己心儀的男人,為了找回失去的記憶,她不惜刺瞎自己的雙眼,讓觸覺和心靈直接觸碰和感應被稱為包藏和生長著記憶的貝殼,并從中汲取幸福般的回憶和憧憬。
?
????
?
我們知道,尋找是小說的推動力,可隨著故事的擴展,春遲的尋找發生了變化,她似乎忘記了最初的目標,尋找完全物化成了對貝殼的癡迷,回憶和憧憬也溶解于蒼茫的大海和永無止境的時間與空間之內。所以,與其說春遲是在尋找男人和記憶,不如說是在找尋夢。——這或許才是小說和作家張悅然最終的企望,我把它理解為是在我們多數作家對歷史感到茫然或者只能簡單復述的時候,更年輕一代的作家卻用自己的想象,對歷史的遺跡和幻影進行著一次近距離式的叩訪。小說是對歷史發展的多種可能性的一個注腳,也是對之后歷史的不公平的逆轉和災難的個人化的憑吊與償還。——也許我把小說看的過于沉重了,讓春遲承載了過重的歷史負擔,也將作家推入了上層建筑的迷宮。但我確實有種直覺,對歷史的重塑和嶄新的解讀與書寫將更多地出現在這一代作家的寫作之中。
?
的確,小說有多種詮釋方式,這也是小說豐富性與復雜性的方面。如果硬說小說是借助一個遙遠的異國情境,表達了一個女孩子(也許是作家)深埋心底的一場持久苦戀,我不會反對。但我更希望將其夸大為一個具有東方神秘征兆的隱喻。春遲與另一個女孩淙淙的關系就非常耐人尋味。兩個人前后都懷上同一個男人的孩子,可是結局卻非常的不同,春遲的孩子死了,而淙淙的孩子卻由春遲剖腹取嬰,最后母死子活,春遲用最終爆發的殘忍泯除了兩個女人的恩仇。“他(嬰兒)睜開眼睛,看到熾亮的光,身體變得越來越溫暖。然而在他身后,母親的身體正在一點點變冷。一來一去,冷暖的交遞,愛恨的傳承,只在頃刻之間。”“在嬰兒被取出的瞬間,春遲面前騰起一團耀眼的光。”她甚至感覺孩子是由自己分娩誕生出來的。命運的巧合、因與果、生和死在這里獲得暗示和交織、變異與升華。愛只有失去才可能存在。春遲和她的故事一起,成就了一個中國式的悲劇,也再現了一個東方古老神話。
?
張悅然的文字依然是以往的唯美和華麗,原本冰冷干枯的文字,在她手里就會磨得滾燙發亮,有了生命。當然,那種密集奇異的比喻和通感的詩化的語句,讓人有時候也喘不過氣來。我時常疑慮,在商業化直白為準的時代,這種語言和敘述會得到她的同輩或者更多讀者的喜歡與認可么?最讓我感到吃驚的是作家對性愛的描寫。在許多作家越來越直接、露骨和庸俗化地挑戰性描寫極限的時候,新一代作家卻將它看的如此的詩意和有趣。小說大量地使用自然界的事物和征象隱喻性愛發生的過程,以一種離間的陌生化的凝視讓肉體與情欲獲得形而上的超越。這是一種與自然萬物交融一體的純粹而又高貴的愛與性。
?
我還注意到小說中所有人物,他們似乎都無一例外地處于浮萍似的飄搖和無根狀態,無論是在現實的海上,還是在焦灼的內心之中,似同誤入了虛幻的海市蜃樓,船與島嶼成了他們生存的唯一實在。——這種狀態是否就是這一代人(80后生人)的精神寫照,也是否預示了更遠的將來我們的后人或者整個人類的一種歸宿與劫數呢?套用英國評論家邁克爾·伍德的話作為文章結尾,小說中的人物,他們像我們見過的人,而且比這更可怕的是,也像是我們沒有見過的人(參見《沉默之子》)。《誓鳥》的先見之明也許就在于它寫出了“我們沒有見過的人”。
(此文已發《文藝報》2006年12月28日,《北京青年報》2006年12月10日)總結
以上是生活随笔為你收集整理的《誓鸟》是什么小说?的全部內容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: 微软正在通过 KB5021751 更新补
- 下一篇: 肖像:作家艺术家之一