我個人認為，沒看過《九號秘事》的人，都是幸運的人——

因為，你有機會解鎖一部本世紀質量最高的短篇故事集。

豆瓣評分：9.2

更新時間：2022-4-20

相比于走向爛尾的《權力的游戲》、后續乏力的《黑鏡》、或是才拍到第二季就略顯疲軟的《愛死機》。《九號秘事》的誠意就在于：絕不爛尾，爛了倒立洗頭。

從2014年開始，BBC推出了這部傳奇系列，全七季在豆瓣維持著平均分9.03的好成績。基本上沒人能挑出毛病。

雖然《九號秘事》的知名度遠稱不上爆款，只能借助影迷范圍內的口碑傳播。

但兩位主演兼編劇 Steve Pemberton 和 Reece Shearsmith 十年如一日的出色演技，以及他們過硬的戲劇文學素養，都給這部英國國寶劇鍍上一層淺淺的金箔。

Steve Pemberton（左）與Reece Shearsmith（右）

8年時間，42個短片故事，保持著特立獨行的風格：不受任何局限的主題、肆意亂飛的時間線，腦洞大得像被丟進榨汁機的橙子一樣汁水四濺。上一集講的是中世紀女巫，下一集就是一場2020年的家庭聚會。上一集可能是讓人忍俊不禁的現代默劇，下一集可能是嚴格符合“三一律”原則的古典喜劇。

《九號秘事》的底色，近似于一本當代版的《一千零一夜》。故事總是發生在密閉空間內，每個故事之間沒有串聯，獨立成文，主要人物大多不超過6個，節奏就像是一出獨幕劇，29分鐘內實現多次反轉。

每當夜晚來臨，新的故事娓娓道來。

反轉再反轉

如果要為《九號秘事》定一個整體基調，那就是帶有恐怖元素的懸疑片。

英國獨有的黑色幽默，加一勺意味深長的驚悚調劑，二者燉在一個鍋里，變成一道美味微妙的濃湯。

你不會在《九號秘事》中看到其他恐怖片低級幼稚的jump scary，所有細思極恐的情節，都是靠臺詞和情節推進完成的。

比如反轉。

這20年來，反轉幾乎成為國內外影視劇最追捧的敘事技巧。而另一方面，濫用反轉早就讓觀眾視覺疲勞。

這種擔憂，在《九號秘事》的觀影過程中大可不必——兩位主創把“反轉”二字玩得出神入化。

比如第二季第一集《臥鋪車廂》，人物關系和情節扭轉全都發生在一節擁擠的臥鋪車廂內。

二冊扮演的德國醫生，將要在第二天清早去日內瓦面試世界衛生組織的工作；他的上鋪是一對英國夫婦，他們要去參加女兒在法國的婚禮；他的下鋪是一個肥胖的德國醉漢，打嗝放屁臭氣熏天，一上車就呼呼大睡；他的斜下鋪是一個來自澳大利亞的胖女人背包客。

就在難以入睡的二冊，反復抱怨臥鋪里的同行人太吵鬧時，眾人被一陣“咚”的聲音驚醒：中鋪一直沒有參與過爭吵的人，竟然是一具死尸。

二冊由于第二天的面試不能遲到，提議將死尸放回床位，這樣一來大家的行程都不會被耽誤。每個人處于對自己利益的考量，同意了二冊的提議。

等到列車到站后，眾人紛紛下車，溫文爾雅的二冊留下來看著死尸說：不好意思，麥爾醫生，這場面試只能有一個贏家。原來，是他下毒害死了自己同車的競爭對手。

下一秒，肥胖的德國醉漢出現在二冊面前：你在說什么？我才是麥爾醫生。

同樣的反轉敘事技巧，不斷出現在《九號秘事》的故事里。技巧不變，但每一個故事都保持著旺盛的生命力。

第六季第二集《西蒙說》講述了一個編劇和死忠粉的“恐怖故事”。

一天晚上，著名編劇麥圭爾慌里慌張回到家里，手上沾著鮮血。

他的門禁響起鈴聲：一位名叫西蒙的粉絲目擊了他的殺人現場，還用手機錄了下來。西蒙要求和麥奎爾交易，否則就報警。

西蒙告訴麥圭爾，他是麥圭爾的死忠粉，為了偶像的聲譽，已經把尸體丟進了泰晤士河。但他不報警的條件是，麥圭爾必須來參加他的播客。

第二天，西蒙得寸進尺，要求麥圭爾按照他寫的同人文更改新一季電視劇的走向。甚至在播客中發起投票，把自己推選成新一季的聯合編劇和主演。

直到有一天東窗事發，本應被丟進泰晤士河的那具“死尸”敲響了麥圭爾的家門。

“死尸”告訴麥圭爾，這一切都是西蒙的陰謀。他只想按照自己的心意篡改劇本，順便成為這個圈子的粉絲頭目。

一番爭執之中，憤怒的西蒙用一尊鋒利的獎杯捅死了“死尸”。西蒙還威脅麥圭爾，如果不按照自己的同人文改寫電視劇，他就會把謀殺罪嫁禍到麥圭爾身上。

被逼到絕路的麥圭爾，趁西蒙放下戒備與他同床共枕時，轉身用枕頭捂死了他。

當他再次回到客廳時，令他震驚的一幕發生了：

“死尸”再一次起死回生。他開心地告訴麥圭爾，這一切都是他和西蒙——兩個死忠粉——自導自演的一出戲，是西蒙試鏡的即興表演。

剛殺死西蒙的麥圭爾表情逐漸陰沉，轉身拿起那尊鋒利的獎杯，再一次朝“死尸”的頭上砸去。

在故事的最后一分鐘，著名編劇麥圭爾終于獲得了他夢寐以求的好評。

他一邊和經紀人慶祝，一邊翻開西蒙留下的那本同人文。他得意地告訴經紀人，自己的創意永遠不會枯竭：只要從年輕粉絲那兒偷點創意，再把他們殺了丟進泰晤士河就可以。

29分鐘內反轉4次，讓觀眾在善惡的天平之間左右為難，無法認定誰才是兇手，這就是《九號秘事》的敘事魅力。

前28分鐘可能都是鋪墊和細節，觀眾不斷從人物的對話中猜測故事的走向，一邊摸不著頭腦，一邊像劇本殺一樣推理著結局。

然而，就在最后一分鐘，精湛的180度轉彎出現，兩位編劇像是猛地給了你兩個大耳刮子，扇得你下巴脫臼，只能對著屏幕大喊：“怎么會這樣？”

《衛報》作者 Rachel Aroesti 如此形容《九號秘事》的反轉技巧：“這一切就像主創從觀眾腳底下出其不意地拽走地毯，有點壞，但絕對能嚇你一跳。”

這樣的喜劇，由性格古怪的英國人創造，非常合理。

氣氛在壓抑又荒誕的同時，還兼并了戲謔的嘲諷。也只有英國人，能讓“喜劇”和“懸疑”兩件事并駕齊驅。

作為希區柯克的粉絲，編劇“胖冊”組合顯然深諳那句最耐人尋味的方法論——

“炸彈絕不能爆炸。只要不爆炸，觀眾就會一直惴惴不安。”

不變的是兩位主演和鮮明的懸疑喜劇風格。但變化的，是每一個故事聚焦的社會議題。

第一季第一集《沙丁魚游戲》，也是開啟《九號秘事》的起點，“胖冊”組合挑戰了一個非常巨大的社會議題：兒童性侵。但在這個故事的前28分鐘，你不會看到關于性侵的只言片語。

故事發生在一個大家庭的聚會上。

這個家庭有一種特殊的游戲，叫做“沙丁魚”。類似于捉迷藏，如果躲起來的人被人發現了，那他們就要一起躲在這個位置，等待下一個人發現，直到所有參與者都躲在第一個人躲藏的地方，游戲結束。

第一個躲進衣柜的人是伊恩，接下來是這家的大女兒瑞貝卡、瑞貝卡的哥哥卡爾、卡爾的伴侶斯圖爾特、瑞貝卡現任的前任瑞秋、家族老保姆喬蒂妮、一對客人夫婦、瑞秋的男朋友李、瑞貝卡的發小“臭約翰”。

衣柜就在這20多分鐘里被擠得滿滿當當，所有人都顯得非常滑稽局促。最后，制定“沙丁魚游戲”規則的老父親來了，他是最后游戲的最后一位參與者。

老父親和孩子們擠在衣柜里，談起了很久以前的家族聚會，有一個名叫皮普的小男孩，控告老父親性侵了他。老父親至今仍然很生氣：我當時只是在教他“洗澡”，他誣告我。

氣氛急轉直下。衣柜中的兒子、女兒神情變得異樣。連大家都嫌棄的臭約翰也開始哭泣起來：約翰至今都恐懼肥皂的味道，“洗澡”這件事成為了他一生的ptsd。

直到進度條走到27分54秒，柜門外還剩下一個人，他就是第一個站進衣柜里，引誘“沙丁魚們”上鉤的伊恩，他在外面輕輕用鑰匙鎖住衣柜，撒下汽油，點燃火柴。

沒錯，到了最后一分鐘，故事的真相才浮出水面：所謂的伊恩，就是當年被性侵的小皮普，他在策劃一起“東方快車謀殺案”式的復仇。

從8年前的第一季，一直到今年4月更新的第七季，社會議題一直都是《九號秘事》關注的“暗流”。

他們的文本甚至延伸到了人類學與宗教祭祀的層面。

（以下內容涉及新一季劇透）

在最新一集《金老師》中，觀眾能嗅到相似的氣味：同樣都將主角們困在一個溫馨的密閉空間中，卻講述了一個極致黑暗、毛骨悚然的故事。

二冊扮演的柯蒂斯老師，從倫敦遠去威爾士的鄉村支教。

他發現，這班孩子的上一任老師是一個神秘的“金老師”Mr.King，孩子們對金老師感情非常深厚。金老師還從澳大利亞寄來了問候的明信片，在明信片的開頭是一句：Greetings from down under.

柯蒂斯逐漸發現，這里的孩子生活在落后封閉的鄉村環境中：乃不知有漢，無論魏晉。互聯網發生的一切他們都一無所知，不知道全球變暖，也不知道生態危機。

甚至連 human beings 都會拼錯成 hunman beans。颶風也被孩子們理解成“上帝放了一個屁”。

無奈的柯蒂斯老師，只好布置作業讓孩子們了解全球變暖。

結果其中的一位女孩凱莉，卻用開水燙死了蝌蚪，把這當作全球變暖的實踐作業。

柯蒂斯批評教育了她，結果第二天，電影《狩獵》中的情節出現了：凱莉向校長舉報，柯蒂斯猥褻了自己，還要給自己看他的“蝌蚪”。

百口莫辯的柯蒂斯，只好脫下褲子自證清白，還被猥瑣的校長以“保留證據”的名義拍下了私密照片。

柯蒂斯越想越不對勁，打算查一查校長到底有什么貓膩，結果翻出了名為“金老師”的文件夾，里面是所有前任“金老師們”的性器官照片。

當他回到教室時，學生們已經為他準備了一場盛大的“全球變暖匯報表演”。

一開始，他還看得很欣慰，沒過幾秒鐘，他發現自己被強力膠粘在了椅子上。接下來，幾個孩子按住他，給他的嘴巴涂滿了強力膠水。

原來，這不是一場匯報表演，而是一場當地的宗教祭祀儀式。校長為他帶上了代表“King”的國王面具，保潔阿姨變身成薩滿，滿屋的孩童也帶上了祭祀面具，唱著詭異恐怖的歌謠：

“在15世紀，秘魯的兒童會被獻祭給神，從而結束自然災害，而到了現代，我們這些孩子有自己的方式。”

“所有的靈魂都是在她的神圣子宮里誕生的，在她軀體化的地球上生活，死后再回到她的墳墓子宮里。”

原來，金老師Mr.King從來就不存在，每一個被獻祭的新老師，都是“金老師”。

“我們推著他繞田地游行，他是受難的囚徒。可憐的巴雷康（Barelycorn玉米之神）被放在谷倉的地上，他就要死亡。”

在明黃色的教室里，柯蒂斯成為了新的“金老師”，他的命運也和上一任金老師一樣，會被埋葬在土地之下。

校長在柯蒂斯耳邊嘲諷：你們倫敦人嘴上說的保護生態，而我們早就身體力行做了幾千年了。原始力量對城市破壞生態環境的做法是非常不滿的，他們一直在用“活人祭祀”的方式，來“告慰自然”。

在英國人類學家J.G.弗雷澤的著作《金枝》中，就記載了有關活人祭祀以求糧食豐收的歷史。

“這個人以代表谷精的身份在谷田里被殺，所有的收獲者都哀悼他，他們還祈禱谷精來年以新的生命力復活和回反。最后，這位人牲的某一部分被燒掉，骨灰用簸箕揚在田里，使土地獲得增殖力。在這個例子里，人牲代表谷神，選擇人牲的根據是他與谷物類似，這一點與已經描寫過的墨西哥和非洲的風俗是一致的。同樣，在墨西哥的仲夏節祭祀中，以五谷媽媽的身份而死去的婦女，臉上涂成紅色或黃色，以象征谷物的顏色，她戴上一頂硬紙做的王冠，頂上飄著羽毛，這是模仿玉米須子的。”

“在厄瓜多爾，瓜亞基爾的印第安人播種時常以人血人心獻祭。卡尼亞爾(今厄瓜多爾的昆卡)人過去每年收獲時要以100個兒童獻祭。基多諸王、秘魯的印卡人以及在相當長一個時期內西班牙人都未能禁止這種殘忍的祭祀儀式。墨西哥在收獲節時，把當季的頭批收獲獻給太陽。他們將一個犯人放在兩塊大石頭中間，把大石頭上下對好，合上石頭就把犯人壓碎。埋葬了死者的殘軀，接著就舉行宴會跳舞。”

這就是《九號秘事》的知識縱深，也是許多影視劇無法企及其高度的原因。

兩位主創用8年的時間證明，并非只有耗盡大量的人力物力財力，投入最新的科技與特效，才能拍出好的故事。

一位豆瓣網友如此點評：“越看越是疑問，我們不差好的演員、編劇、導演，為什么就是拍不出來這樣短小精悍反轉不斷驚喜連連的黑色幽默呢？我們曾經也是有《編輯部的故事》《我愛我家》《武林外傳》《地下交通站》的，到底怎么了？”

答案就是，好的故事，永遠只在創作者的身體里。

去用心雕琢一個扣人心弦的戲劇，哪怕這出戲只有29分鐘。在這29分鐘里，讓觀眾看到“故事”的所有可能性。

這就是真正的視聽藝術，也是我們太久沒在大熒幕上看到的東西。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的他俩一出手 所有烂剧跪着唱征服的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。