万维钢【思考的乐趣1：为学而学】
法國作家達尼埃爾·佩納克（Daniel Pennac）寫過一本有趣的談閱讀的小書《宛如一部小說》（Comme un roman），他聲張的“讀者權利”，第一條，不讀的權利；第二條，跳讀的權利；第三條，不讀完的權利……我悉數贊成。
今天開始我們來講一本由女哲學家寫的書，希望能激發你對人生意義的思辨。澤娜·希茲（Zena Hitz）是安納波利斯圣約翰學院（St. John’s College in Annapolis）的古典哲學教授，她今年五月26日出版了一本新書，《恍惚在思考中：智識生活的隱秘樂趣》（Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life）。這本書說的是如果你不是為了什么別的目的，而是為了學習本身而學習，那是一種什么狀態。
這書有什么了不起的呢？這不是一般人能寫出來的書。希茲的經歷配得上是個哲學家。
希茲出身于自由知識分子家庭，從小父母對她和她弟弟沒有任何功利性的要求，全家沒事兒就是讀書和討論學問。希茲的弟弟長大成了一個化學家，希茲成了哲學家。美國有一些很好、但是在國際上不知名的、專門傳授“自由技藝（liberal arts）”的小型學院，安納波利斯圣約翰學院就是一個這樣的學院。希茲先是在這里上的大學，輾轉多年之后又回到這里當教授。希茲享受過讀書的樂趣，有過學術的榮譽，經歷過優雅的生活。但是三十八歲那一年，她突然從一所著名大學辭職、賣掉了房子和車，凈身加入了加拿大的一個“世外”社區。
這種社區在美國和歐洲也有不少，你要說是“世外桃源”也行，但我看更像是人類學的實驗。人們放棄現代化的一切便利，聚集在一起全靠手工勞動互助生活。社區里沒有上下等級，可能也沒有個人財產，每個人在各個崗位上輪換。你這周在廚房負責烤面包，下周去圖書館當管理員。人們在社區中回歸了過去那種面對面的、真正的交流，能感到很充實。
一個大學教授為啥要去過這樣的生活？難道你原本的生活還不夠充實嗎？
你注意到沒有，跟西方人相比，咱們中國人比較不容易陷入“人生意義”的危機。按趙汀陽的說法，中國人講“生生” —— 活著、掙錢養家就是最大的意義。在這個意義的基礎上，我們還認為人生的意義是多元的，我們的社會一直在告訴我們做任何工作都有意義?？赡芪沂莻€外賣騎手，掙點錢很辛苦，連讀書的時間都沒有，但是我會告訴自己不但掙錢有意義，而且這個工作也很有意義：我這是在給人送飯 —— 送飯啊！因為我的工作，那些人才能準時吃上飯，這難道沒意義嗎？這叫為人民服務。
但是西方人不是這么想的。亞馬遜配送中心的工人，每天在布滿監控攝像頭的倉庫里高強度勞動，被人用大數據管理，連上廁所時間長了都要扣分……他們不認為自己做的這個工作和拿的那點工資很有意義。西方哲學的傳統是人生有一個大意義、一個最高價值、一個終極目的（ultimate end） —— 不是“生生” —— 然后其他事情都為這個大意義服務。這是一個特別較真兒的態度，不把那個大意義想明白了就不踏實。
所以西方人經常做一些極端的事情去探索人生的意義。2001 年美國發生 9/11 事件，正在讀研究生的希茲感到美國人與人之間的關系因為這個災難而變好了。其實我們都有這樣的經歷，災難會讓人更抱團。但是希茲意識到的是，真人和真人的這種一對一的關系，比學術界的名利競賽要實在得多。希茲從此就成了一個志愿者，每周都去貧困社區幫忙。
結果她遇到了很多尋找人生意義的人。有很多志愿者來自中上層社會，可能是個銀行的高管，默默地來為窮人服務。他們不圖名聲，要不是希茲也做志愿者根本就不可能知道他們。甚至還有一些很年輕的人，本來有很好的職位和很高的收入，突然放棄一切，搬到窮人社區，就為了過苦難的生活。
如果你有這樣的經歷、認識這樣的人，你去當人類學實驗受試者也就不奇怪了。希茲在那個加拿大社區里生活了整整三年。然后她返回了現代世界，母校給了她教授職位，她重新買了房和車。
為啥回來呢？希茲認為那個加拿大社區什么都好，只有一件事不行，那就是學習。
希茲這本書要論證的是，為了學習本身而學習，是人生的終極目的。
這也是亞里士多德和柏拉圖那些西方先賢的說法。人生的終極目的是學習嗎？這好像不符合大多數現代人的觀念……不過大多數人可能根本就沒有觀念。你覺得人生的終極目的應該是什么呢？胡亂說不行，咱們得講邏輯推理。一個活動要是終極目的，它得滿足三個條件 ——
第一，它本身得是一個“目的（end）”，而不是為了達成其他目的的手段（means）；
第二，它得是高級的；
第三，它得是正常人就可以做到的。
先說第一點，我們得區分目的和手段。如果一個人工作只是為了賺錢，賺錢只是為了喝酒，工作和賺錢就都不是他的目的 —— 如果沒有酒，這兩件事就都沒意義。那有的人說喝酒這個目的太 low 了，我人生的意義是為他人謀幸福！為他人謀幸福當然好，我們都應該為他人謀幸福，但是請注意！那也是手段而不是目的。
我聽說過一個真事兒。杰森·特里格（Jason Trigg）那一年二十五歲，畢業于麻省理工學院，是華爾街某對沖基金的交易員，收入頗豐。杰森得知，只要捐款 2500 美元，就能在窮國救助一個人，讓這個人不會死于瘧疾。杰森聽了哲學家彼得·辛格（Peter Singe）的理論 [1]，讓自己的人生意義最大化，他要救助最多的人。他努力工作，然后每個月都把絕大部分收入捐獻出去，自己只保留最基本的物質生活。杰森做得對嗎？
紐約時報專欄作家戴維·布魯克斯對此不以為然 [2]。布魯克斯說了幾個原因，大致是說辛格的理論不對，像中國人那種差序格局，先愛自己身邊的人，更人性化。但是布魯克斯給的最關鍵理由就是，杰森不應該把自己活成一個工具。
杰森的做法等于是把自己變成了一臺從華爾街向窮國轉移財富的機器，或者說是變成了一個財政政策。人不應該做這樣的工具。康德不是說了嗎？人只能是目的。你也是人，你也是目的。你有你內在的價值，你的價值并不僅僅體現在你能產出什么東西。你有權利、而且也應該去做一些自己喜歡做的事情，而不僅僅在意那件事的結果。
如果做一件事兒是“為了”什么什么，那這件事兒就是工具和手段；那個被“為了”的什么什么，才是目的。如果你在上下班的路上分秒必爭，恨不得早點到，那就說明你并不享受通勤時間，通勤對你來說只是手段而不是目的。目的，應該做這件事就是因為喜歡做這件事，你會忘了時間，你根本不在意它能帶來什么。
希茲舉了個例子。比如你跟一個商業伙伴約定周末一起去爬山。對方突然打電話說有急事去不了了，那請問，你自己還會去爬山嗎？這樣的問題能幫助我們判斷做一件事到底是目的還是手段。
當然很多事情既是手段也是目的。你工作的確是為了賺錢，從這個意義上工作是手段；但是你同時也享受工作，工作也是一種目的。最可悲的是有些人不管干什么都是手段，永遠沒有活在當下，整個把自己活成了一個工具人。
理解了目的和手段的關系，你會不會就覺得那些總問“這有什么用”的人太俗氣了。現在也許你可以同意，在所有目的之上的那個終極目的，必須是一個“純目的”，而沒有手段的成分。
其實我們做的很多事都是純目的。我們喝酒不是為了社交，聚會不是為了混圈子，打游戲不是為了名次，讀網絡小說不是為了學習文學。這些活動都不是必須做、而是你選擇做的，你做這些事情的時候不會總想著計時，它們自身就是自身的目的。不過一般的“休閑”，似乎不夠高級。
這就引出了終極目的的第二個特點，它得是高級的。人人都需要娛樂休閑，但一般的娛樂休閑活動，你很難相信那就是人生的“終極”目的，因為它們代表的都是你的一些平常的側面，而不能說是你最好的一面。
能代表你最好的一面的是什么呢？這就不能叫休閑了，得用一個更好的說法，叫“閑暇”。“閑暇”，英文叫“leisure”，它在亞里士多德那里，可是一個大詞。閑暇是完全屬于你個人的、自由的、內向的空間。把閑暇用好了，你才對得起你自己。
而亞里士多德說，閑暇最適合的用法，是用在“沉思（contemplation）”上。
沉思，是觀察世界、理解世界和品味世界的活動。沉思就是希茲這本書說的“學習”。
這個學習跟考試、跟技能、跟影響力都沒關系。它自身就是自身的目的，它是你最應該追求去做的事。你沉思夠了，亞里士多德就認為你可以滿意自己的人生。
亞里士多德說的是不是太哲學了？學習有這么有意思嗎？這個咱們后面慢慢講，現在先說學習的第三個特點：它是普通人都可以做到的。
學成文武藝貨與帝王家，那不是終極的學習。孔子說“古之學者為己，今之學者為人”，意思就是在比孔子更古的古代，知識分子還沒有形成幫人管理國家這種職業的時候，大家都是以學習本身為目的，只有現代打工者才為了賣藝而學習。
不過我們不需要是貴族，每個人都可以為了學習而學習。每天花半小時觀察、理解和品味世界，每周再找幾個小時讀書，誰都能做到。現在難處在于人們都被工具性或者娛樂性的事物吸引，錯過了學習的精彩。
希茲說沒關系，我們完全可以從功利主義出發，最終達到為了學習而學習的目的。
二十世紀初的美國作家杰克·倫敦（Jack London）出身于貧困家庭，有一次偶然機會到一個富人家做客。他見識到了富人家的書架，還認識了富人的女兒。他同時愛上了富人的書和女兒。倫敦心想要結識這位姑娘就得讀書啊！他拼命讀書，真是讀出來了很多意思，結果他讀得太好，發現富人那個女兒其實并不怎么愛讀書，最后倆人沒成。但是杰克·倫敦找到了讀書的樂趣。
你可以是為了取悅某人而讀書，也可以是為了通過考試而學習數學。只要你能學進去，你終將發現學習本身的樂趣。
注釋
[1] 彼得·辛格的理論我們以前講過：愛心和理性
[2] David Brooks, The Way to Produce a Person, The New York Times, June 4, 2013.
總結
以上是生活随笔為你收集整理的万维钢【思考的乐趣1：为学而学】的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇： mysql 汉编码 的选_peewee连
- 下一篇： python怎么发送邮件_在Python