原標(biāo)題：誰在害怕親密關(guān)系？

（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

馬向陽/文人類的生命過程，本質(zhì)上是一個不斷向嬰兒狀態(tài)回歸的過程。“裸猿”三部曲作者、英國著名生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯如是說。持有同樣觀點的還有大名鼎鼎的弗洛依德先生，后者曾經(jīng)從心理學(xué)層面，揭示了每個個體生命的成長和發(fā)展過程，并非是一個單純的線性軌跡：從嬰兒，到少年、青年、中年，再到老年；恰恰相反，正如后來法國哲學(xué)家德勒茲所總結(jié)的那樣：到頭來，人們在抵達(dá)人生終點時才會發(fā)現(xiàn)，幼時的記憶和生命體驗早已編織了一張無時不在、無處不在的命運之網(wǎng)，我們總會發(fā)現(xiàn)自己身處其中時“童年、青少年、老年的成熟期會同時涌現(xiàn)”，這其中，童年期的體驗尤為重要，嬰兒時期的情緒和生命體驗，幾乎會在生命中的任何一個時段無癥候地瞬間迸發(fā)出來。

按照莫里斯在《親密行為》一書中的提法，今天生活在大都市生活的人們早就病了，而且病得還不輕。其中的一個顯著癥候，就是親密行為的消失。

《親密行為: “裸猿三部曲”之三》

[英] 德斯蒙德·莫利斯 /著

何道寬 /譯

上海譯文出版社

2021年3月

以愛情饑渴癥為例，在一種人群日益擁擠、人情味卻越來越冷漠的社會環(huán)境中，人們感到孤獨，同時卻越來越不敢走進(jìn)一種與他人發(fā)展而成的親密關(guān)系中去了（包括從戀愛、結(jié)婚，到共同哺育孩子）。社會學(xué)家和情感問題專家都在質(zhì)疑：“現(xiàn)代人的愛情究竟怎么了？”哲學(xué)家也許會說，愛情本來就是不存在的幻想，根本就經(jīng)不起聚光燈下的細(xì)究；研究社會問題的學(xué)者會說，人們恐婚恐戀恐育的本質(zhì)，恐怕是因為這一切所付出的經(jīng)濟成本和其他隱形社會成本實在太高了；在動物學(xué)家莫里斯看來，所有這些都不是人類親密行為面臨危機的癥結(jié)所在，如果純粹以動物行為學(xué)的科學(xué)眼光來燭照人類關(guān)系的行為變異，你會發(fā)現(xiàn)，其實人類的行為變化模式，和目前地球上的其他任何一種生物進(jìn)化并沒有根本性的區(qū)別，這其中最典型的特征，就是以身體接觸所代表的親密行為。

“觸摸是一切感覺之母，是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”。可是，從什么時候開始，在不知不覺之間，人類之間的觸摸行為變得越來越稀少，人心感到越來越疏遠(yuǎn)，人們在放棄身體接觸的同時，感情上的疏遠(yuǎn)就成了順理成章之事。就像莫里斯所警醒的：“現(xiàn)代都市人仿佛身披情感的盔甲，天鵝絨般的手卻戴著鐵手套，他們覺得身陷困境，即使最親近的伴侶也非常疏遠(yuǎn)”。

是我們?nèi)祟悢?shù)百萬年來的進(jìn)化出了問題嗎？還是我們的文明之花上早已結(jié)出了毒瘤？且讓我們跟隨莫里斯作為一名動物學(xué)家的客觀描摹和細(xì)致觀察，看看人類的親密行為是變得如何越來越稀少、以致于走到了今天的這般地步。

永遠(yuǎn)的回望：嬰兒初體驗

先讓我們回到生命的原點。

莫里斯把一個人從出生到墳?zāi)狗殖闪巳齻€階段：第一嬰兒期、第二嬰兒期和第三嬰兒期，簡言之，人類從出生到死亡，無一不是不斷回歸嬰兒而又不可得的悲劇式命運。

《批評與臨床》

[法] 吉爾·德勒茲 /著

劉云虹 曹丹紅 /譯

守望者 | 南京大學(xué)出版社

2022年6月

想像一下你最早在母親子宮里的狀態(tài)。那時，你還沒學(xué)會說話，既不能看，也不能聞，更不可能通過說話寫字來表達(dá)。胎兒泡在溫暖的羊水里，子宮也輕柔地?fù)肀е骸Ｄ赣H子宮里的觸摸、擠壓和移動，是促進(jìn)胎兒神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育的訊息輸入方式，除此之外，母親均勻的呼吸、有節(jié)律的行走，都是嬰兒最溫暖的記憶。

母親分娩前三個月，胎兒最先發(fā)展出了聽力，這時噪音會引發(fā)胎動，而母親每分鐘的72次心跳，是寶寶感到最安全的生命信號；分娩時嬰兒和母體第一次分離，往往伴隨著新生兒無可依傍的驚恐呼叫，離開子宮半小時后，嬰兒就迫不及待地要求大人補償他/她離開子宮安樂窩后的損失——擁抱。這時，來自母親的擁抱、晃動、凝視和微笑，無一不是在模擬和再造嬰兒在母體中的感受。

動物學(xué)家做過一個有趣的實驗，讓嬰兒貼近媽媽的心臟，這時錄音設(shè)備如果播放的是類似母親的正確速率的心跳，嬰兒就能很快鎮(zhèn)靜下來；相反，如果將錄音中的心跳速度調(diào)至每分鐘100下——這是母親正常走路的速度，對嬰兒來說，馬上就失去了鎮(zhèn)靜效果。

兒童早年和母親的身體接觸的豐富性和強弱程度，大體影響了這個孩子未來的幸福指數(shù)。就像國內(nèi)知名作家麥家所說的，一個孩子如果童年感受不到快樂，大概這一輩子也不會感受到什么叫做快樂。與母親最重要的身體接觸，同樣也是如此，如果一個人嬰兒時期無法得到來自母親的親密的身體接觸，大約這一輩子也很難再有機會和他人發(fā)展出親密關(guān)系來，包括在成年之后。

擁抱、搖晃、輕拍、愛撫、微笑、親吻、摩挲、清洗、喂奶、呢喃細(xì)語……所有這些來自母親身體的親密行為，幾乎構(gòu)建了一個人未來幸福最重要的生理基礎(chǔ)和精神體驗。因為按照莫里斯的說法，每個人的行為模式，都只不過是這種幸福體驗的模仿、渴慕和回歸而已。

本質(zhì)上而言，每個人成長的體驗，都是逐漸和母親身體相分離的痛苦過程，這一痛苦過程中的每個階段，都是以驅(qū)逐母親的身體來作為一種自我懲罰，以接受社會規(guī)訓(xùn)的重要手段來加以實施的。幼兒1歲開始學(xué)習(xí)獨立行走，母親和嬰兒之間的面部信息接觸，開始逐漸取代了身體接觸；3歲后的語言接觸，代替了身體接觸；再往后是泰迪熊、遙控小汽車等等，這些玩具充當(dāng)了母親身體的替代品；到了青少年時期，和父母的打鬧則是一種另類身體接觸方式；青春期之后，孩子強大的隱私保護(hù)意識崛起，父母則以“整理衣服”這樣的偽裝，來實現(xiàn)對孩子身體的觸碰，這時算是第一嬰兒期的尾聲。

青春期的離家出走模式，開啟了成人的第二期嬰兒階段。當(dāng)家庭的子宮就像當(dāng)年母親的子宮再一次被無情剝離之后，離開原生家庭、建立新的家庭模式的年輕人，更像是在開啟新的第二次嬰兒期行為模式——接下來他們會用“寶寶”來相互稱呼彼此的戀人，會和戀人發(fā)展出一種類似母親嬰兒般的親密關(guān)系，或者像嬰兒那樣對戀人說“抱緊我”而且“永遠(yuǎn)不要離開我”。

從熱戀到進(jìn)入穩(wěn)定的家庭成員關(guān)系，戀人們在短暫重溫嬰兒時期所有的親密關(guān)系的同時，有時也會感受到“羅網(wǎng)”正在布下，一旦這種親密關(guān)系威脅到了各自的獨立性，戀人們又會再一次重復(fù)青春期的身體分離原則，從“放下我”到“別管我”，再到“離開我”，離婚的狀態(tài)很像第二輪青春期，而如果離開舊日戀人，再次投入到一種新的親密關(guān)系中，那就意味著嬰兒期親密行為的再次上演。

一些幸運兒也可能不會再經(jīng)歷痛苦的第二輪青春期，他們會利用新的性親密關(guān)系和共同養(yǎng)育子女，來延長這個嬰兒期，而得以維持這一配偶關(guān)系，直到第三輪嬰兒期——老年期的到來。也有學(xué)者認(rèn)為，老年期最后一輪的親密行為幾乎不存在，因為它太過短暫了，一個人老態(tài)龍鐘、孤立無助的時期，往往是最渴慕親密行為的時候，也是最難建立親密關(guān)系的時候。但至少我們每個人的終局都還不算太壞——當(dāng)你最終“舒舒服服”地躺在棺材里，棺木里填充著柔軟而舒服的東西，仿佛就像一個童年的搖籃，只是環(huán)境稍有改變，“我們從搖籃的搖蕩環(huán)境，走到泥石封堵的固著環(huán)境”。這是一種多么大的諷刺和痛苦領(lǐng)悟！

接下來，莫里斯對于成年人世界里各種伴隨強烈情感體驗的身體行為和變態(tài)身體行為的考察和辨析，雄辯地證明了這一點：從子宮到墓園，人類在不同狀態(tài)下渴望發(fā)展的每一種親密關(guān)系，本質(zhì)上都是夢想著一種母嬰關(guān)系的延續(xù)而已，無論這種夢想如何顛倒流離或者不合時宜，它似乎都是我們須臾不離的身體接觸需要而產(chǎn)生的痛苦抑或幸福的根源。

危機的出現(xiàn)：回不去的巨嬰

心理學(xué)家弗洛伊德、動物學(xué)家莫里斯和哲學(xué)家德勒茲對于現(xiàn)代文明的考察，無一例外地揭示了一條殘酷的文明法則：現(xiàn)代文明的危機，恰恰源于對于身體的懲罰和驅(qū)離，以及身體對于現(xiàn)代文明的壓制所表現(xiàn)出的不滿及其反抗。

莫里斯的研究發(fā)現(xiàn)，人類身體的進(jìn)化史也證明了這一點。就本質(zhì)而言，在社會交往中，人們會基于每種不同的具體社會場景，由大腦迅速計算并執(zhí)行一種身體如何與他人進(jìn)行互動的特定方式和程序來。對于眼前出現(xiàn)的陌生人，人腦會根據(jù)對方的身材、高矮、膚色、聲音、氣味、體姿、動作、表情和語言等復(fù)雜的社會信號，做出一種閃電式判斷：下一步是進(jìn)行身體接觸呢？還是不接觸？

《超越弗洛伊德: 從個體到社會的精神分析》

[美]艾里希·弗洛姆 /著

張韜 /譯

上海譯文出版社

2023年10月

大多數(shù)嬰兒在出生后5個月內(nèi)，幾乎對任何成人的友好姿態(tài)都會做出積極回應(yīng)，熱烈歡迎并接納任何人的任何親密行為。嬰兒小巧、無助的模樣，扁平的面孔，大大的眼睛，短小的肢體，圓潤的曲線，燦爛的笑容和驚恐夸張的哭鬧聲，都是有意識的進(jìn)化結(jié)果，對于全世界而言，人類的嬰兒狀態(tài)，本身就是一個對親密行為的巨大邀請。

嬰兒從出生后第六個月到1歲，開始有意識地辨別母親，逐漸區(qū)分地對待不同人的身體接觸，1歲后已經(jīng)能完全認(rèn)識母親，并開始拒絕接受陌生人的親密行為（包括擁抱）了。

成人在社會化之后，對于親密行為的渴慕，只能以各種喬裝打扮的形式，巧妙曲折地表達(dá)出來。我們生病或者遭遇意外時發(fā)出的求助信號，和陌生人初次見面時握手所附帶的面部表情，都旨在激發(fā)一種類似嬰兒的假性父母回應(yīng)，這是一種隱秘而深藏的表達(dá)，也是對于親密行為的另一種最基本的邀請模式。

莫里斯還以最強烈的親密行為——性吸引信號的表達(dá)為例，來一一辨認(rèn)人類身體的每一種細(xì)微進(jìn)化，他們是如何吸引、渴慕和滿足人類身體對于親密行為的需求的。從胯間性器官區(qū)域的有意遮蔽和格外炫耀，到裸露夸張的紅色嘴唇；從袒露的作為情色裝置的肚臍眼，到更翹起、更肥碩、更加凸出的臀部曲線，再到瘦小玲瓏可以用手把玩的“三寸金蓮”；從風(fēng)情萬種的東方肚皮舞女、揮汗如雨的健身房八塊腹肌男，到纖腰豐乳的女性理想形象；從光滑水潤的肌膚，到男女或方正或圓潤的肩部裝飾；從男女或?qū)挻蠡驁A潤的下巴，到泛著紅暈、帶著強有力邀請親密行為信號的熱情面頰；從水汪汪的帶著假長睫毛的眼睛，到精心修飾的條形稀疏眉毛線；從或端莊或可愛的臉部，到黑亮飄逸的頭發(fā)，這些由人體組成的純生物學(xué)信號或者經(jīng)過精心修飾的文化信號，無一不在熱烈吸引或者有意排斥親密行為，它們要么是明白無誤地發(fā)出進(jìn)一步試圖發(fā)展親密行為的邀請，要么會發(fā)出敵視信號以排斥周圍的人。

在考察兩性行為這一最親密的關(guān)系建構(gòu)模式中，莫里斯把人類的求愛過程分解成12個階段，從相遇到結(jié)合，它們分別是：一、眼對身階段；二、眼對眼階段；三、話對話階段；四、手對手階段；五、臂搭肩階段；六、臂挽腰階段；七、嘴對嘴階段；八、手對頭階段；九、手對身階段；十、嘴對乳房階段；十一、手對生殖器階段；十二、生殖器對生殖器階段。在這12個典型的身體分階段接觸過程中，人類的求愛模式和其他動物的求偶模式并沒有根本性的差異，唯一的區(qū)別是，人類的兩性行為可能會大大壓縮中間的某一或者幾個過程，更容易跳過其中的某幾個階段，或者在某一個階段更加精致化，而行為模式也會更加多樣化，

最根本的一點是，熱戀中的戀人們身體的接觸方式，恰恰是一種向嬰兒回歸的逆轉(zhuǎn)過程，即從身體的淺層次初接觸開始，直到最后完全“嬰兒化”——在12種親密關(guān)系的最后一種形態(tài)中，戀人之間的關(guān)系，不僅回到嬰兒后首次再現(xiàn)的赤裸裸狀態(tài)，而且連身體最隱秘的部位也會體會到最親熱的觸摸，這時，不僅動作在時間中倒流，聲音也在隨之倒流——詞語變得不再重要，而是更加溫柔的語調(diào)。共享安全感的暖流，就像母親子宮里的羊水一樣，再次緊緊地把愛人包裹在一起。戀愛中的男女常常流露出孩子一般的天真和滿足表情，請記住，那是一種極類似嬰兒般滿足時的純粹表情。

和兩性親密關(guān)系相比，成年人的社交親密關(guān)系中則充滿了更多程式化的社會化表演裝置。除了最常見的握手、拍手、拍打、揮手之外，莫里斯還特意區(qū)分了7種不同的身體接觸模式：完全的擁抱；摟肩式擁抱；手搭肩；手臂挽手臂；手拉手；頭部接觸；親吻。這其中一個顯著的趨勢是，文明社會早已經(jīng)為我們編織了貼合自身的緊身衣，在公共場合，人們的身體親密接觸越來越少、愈加疏遠(yuǎn)了。而在一些特殊的親密行為（包括替代性親密行為、戀物性親密行為和自我親密行為）中，人們會看到更多的文明社會帶來的壓抑及其不滿之后的表達(dá)，例如，當(dāng)人們越來越害怕親密關(guān)系時，開始轉(zhuǎn)向了“二手時間”的行為模式——即花費大量時間觀看電影電視和流行歌曲中無窮無盡的卿卿我我，貪婪欣賞專業(yè)演員的種種放縱觸摸和擁抱，或者閱讀小說雜志中繪聲繪色的身體表演，以獲得一種代償性滿足。

如果說一個人偶爾生點小病，可以借機重新回到被媽媽一樣細(xì)心呵護(hù)的“嬰兒狀態(tài)”的話，那么，今天人們對于親密的身體接觸行為的渴慕，業(yè)已通過職業(yè)化的正規(guī)包裝，得到了一種偽裝的滿足，這些專業(yè)的身體觸摸者，有一份長長的名單：醫(yī)生、護(hù)士、按摩師、體操教練、健身教練、理發(fā)師、縫紉師、修指甲師、美容師、化妝師、擦鞋匠、賣鞋的售貨員……甚至還包括了演員和舞者。

從都市人喜歡飼養(yǎng)撫摸阿貓阿狗、抽煙成癮這樣的戀物性親密行為，再到類似手淫這樣的自我親密行為，莫里斯認(rèn)為，人類尋求親密關(guān)系的滿足，根源于幼兒時期和母親的親密接觸，從那時開始，無論是在成人世界中尋求立足，還是通過與戀人締結(jié)一種新的親密關(guān)系，在生命中的一個階段，人們?nèi)绻硎懿坏接H密關(guān)系，就會很難應(yīng)對外部生活的壓力，也無法享受到生命的真正樂趣。作為一種社會動物，人類如果從嬰兒期開始就無法找到一種真正的親密關(guān)系，后天又不能發(fā)展出愛的能力（包括了愛與被愛），那么他就只能給自己再一次披上堅硬的而沉重鎧甲，重新披掛上陣，在一個嚴(yán)酷而又冷漠的外部世界里，做一個堂吉訶德式的孤獨騎士，生于冷漠，也死于冷漠。

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的谁在害怕亲密关系？的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。