原標題：圍爐煮酒：晚來天欲雪，能飲一杯無？丨周末讀詩

凌晨四點，我聽見父母在房間里說話，門縫透出燈光，他們已經醒了。

醒得太早，外面天還沒亮，起來也沒地方去，就躺在床上說話。

他們用家鄉話說著家鄉事，聲音清醒而松弛，時遠時近的往昔。

說話的他們，如兩扇木門，對我輕輕開著——

日色在地，家院里梧桐蒼翠，晾衣繩上曬著單衣，雞在啄食。

撰文 | 三書

欲雪天的問候

傅抱石《蕉蔭品古圖》（局部）

《問劉十九》

（唐）白居易

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

這首詩我們讀過，但好詩如好花，總也看不盡，?？闯Ｐ?。且不必問劉十九是何人，不妨自問：為什么喜歡這首詩？寫詩的詩人已死，讀詩的詩人誕生。

我喜歡這首詩，可以有一千個理由，比如喜歡詩句的清新，喜歡小火爐，喜歡紅綠顏色，喜歡天欲雪，但也可以沒有理由，單是詩題“問劉十九”，這句話的語氣，即刻就喚起久違的親昵。

我們贊美的，是我們沒有的，或已失去的。白居易是大詩人，這首詩所寫卻不過是生活小事，新釀米酒，紅泥火爐，不過是些家常事物，晚來天欲雪，也只是望望天色，最后的一問：“能飲一杯無？”也問得輕描淡寫。但這一切，對于今天的我們，便都成了浪漫，成了風雅。

我們失去了太多。失去了許多氛圍，失去了古樸的人性，在一切失去之中，最堪警醒的，是失去了對事物的感受力。因為感受力的貧乏，一個人才會空虛，才會不停地想要獲取，才會去遠方尋找詩意，而看不見身邊無處不在的奇跡。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，多么可愛的事物，之所以可愛，不在于事物本身，在于詩人說出事物的方式。每樣事物里都沉睡著一支歌，如果我們找到那個準確的詞，找到恰當的表達方式，它就會醒來歌唱。

“晚來天欲雪”，這是冬季常見的天氣，但天氣又是什么？天氣不只是天氣，天氣更是一種心情，是我們置身其中的一個場域。卞之琳詩《距離的組織》，亦是欲雪天的心情，“醒來天欲暮，無聊，一訪友人吧。”他想象友人正走在來訪的途中，灰色的天，灰色的海，灰色的路。他仿佛化身在重疊時空，現實和夢境迷離恍惚，直到“友人帶來了雪意和五點鐘”。

一件事正在發生時，天氣是個背景，有人感覺到，有人沒有，對于感覺到的人，天氣變成一種嗅覺，可以更深刻地存儲記憶。沒有什么事發生時，天氣本身就是一件大事，就像晚來天欲雪，用身體感覺一下吧，一場大雪正在醞釀，正在云層集結，即將空降。

劉十九會不會來，他都已經很幸福了，有人在欲雪天想著他，可愛的事物在等著他，還有這首詩。白居易比劉十九，更多了此刻的雅興，以及寫詩的快樂。而我們作為讀者，什么也不用做，只需神游，漫步在想象力的國度，沒有角色限制，可以做詩人，可以做友人，可以做火爐或酒杯，或做窗外一枝梅，當然，也可以做空氣，或那場隨時降臨的雪。

火爐煨酒，獨坐聽雪

元 錢選《山居圖》（局部）

《題雪霽望弁山圖》

（宋）錢選

眼前觸物動成冰，凍筆頻枯字不成。

獨坐火爐煨酒吃，細聽撲簌打窗聲。

獨坐，可以是愁苦，也可以是享受。唐代王維《竹里館》詩：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯?！币粋€人坐在竹林里，彈琴嘯歌，這是清靜享受，即或孤獨，或憂來無方，也是莫大的幸福。

若漢代李陵在《答蘇武書》中所說“獨坐愁苦，終日無睹”，這樣的獨坐，便真是愁苦，因獨坐不是他的選擇，而是被迫空漠，身在異域絕國，詩書禮樂一廢如洗，除了獨坐，他還能做什么？

以上是兩個極端的例子，一曠放，一困窘。更多時候，獨坐只是獨坐，無所樂，亦無所憂，比如這首《題雪霽望弁山圖》。錢選是宋元間吳興人，宋景定間鄉貢進士，入元不仕，工書，善畫人物花木，尤善作折枝，自賦詩題之。這首題詩，似乎更宜題于折枝圖，臘梅或山茶雪霽。

“眼前觸物動成冰”，是極冷的夜，眼前所見、肌膚所觸之物，全都結了一層冰?！皠印弊钟迷谶@里，似欠妥帖，詩人也許有動輒成冰之意，即便有此意，這個字仍覺生硬，且與下句的“凍”字聲音犯重。

“凍筆頻枯字不成”，硯凍筆枯， 想要題詩，字總也寫不成。這樣的冬夜，以前北方人都經歷過，冰合井泉，觸物皆凍，大地也凍得極硬，幾乎要裂開口子。李白《子夜吳歌·冬歌》詠思婦為征夫連夜趕制棉袍，“素手抽針冷，那堪把剪刀?！边@是很生動的細節，我母親年輕時，數九寒天，也經常熬夜做針線，或為我們趕制過年穿的新衣，剪刀把在手里冰涼徹骨。

冬夜最幸福的，莫過有一個火爐，全家圍著爐火吃飯閑話。詩人獨坐，在火爐前煨酒，獨酌雖然孤寂，倒也別有意趣。夜極冷，極靜，外面在下雪，聽得見雪花簌簌撲打在窗紙上?！凹毬牎?，不是用耳朵聽，是用心在聽，用整個身體在聽。

寒能生熱，靜極生動。正因冬天寒冷，生活反覺得火熱，灶肚里的柴火，煮熟的飯菜，煤球爐上的開水，男人干活時額頭的汗，婦人們的笑語，都是熱氣蒸騰的回憶。靜夜，那些聽不到的，極細的聲音，此時格外清晰，比如落雪打窗的簌簌聲，比如月光滑過冰面的微響。

寒夜客來，啜茗清歡

明 唐寅《事茗圖》（局部）

《寒夜》

（宋）杜耒

寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。

尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。

如果將這首詩解構為現代詩，或可題作“寒夜記事”，例如可以這樣重述：

寒冷不是個事

不意客來，未及備酒

也沒關系，有茶有竹爐

湯正沸，火初紅

窗前月猶明

這也不是什么大事，直至

驀然闖入梅花清香——

月亮不再是月亮

來客也非同凡響

杜耒的詩題是“寒夜”，然而文字卻很溫馨，好像一座詞語的花園，令人游目癡想，夜氣氤氳茶香花香。寒夜，來客，茶，酒，竹爐，湯沸，火紅，窗，月亮，梅花，這些詞語如星星的碎片，交相輝映，分不清誰是主角，誰是配角。

客來無酒，以茶當酒，小火爐的爐套，竹篾編制，可人心意，紅的炭火，茶湯沸騰的聲響，都叫人歡喜。主客圍爐對坐，啜茗清談，寒夜即是良夜，時間流逝如未曾流逝。

“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！边@是名句，的確是好句，好在梅花牽扯得無理，來得意外，制造出別樣驚喜。窗前有月亮，已覺意境汪洋，但詩人說這也是尋常，似乎還缺點什么。

缺點什么呢？詩人也不知道，梅花一出場，他瞬間發現月亮變了，變得不一樣了。試想梅映紙窗，疏影橫斜，暗香浮動，月色這才皎潔，主客佳會也更有意趣，梅花簡直是神來之筆。

南宋黃昇在《玉林清話》中記載，蘇泂《金陵》詩“人家一樣垂楊柳，種在宮墻自不同”與杜耒詩“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”意思相同，都意有旁指。玉林的話并不很對，楊柳種在宮墻的不同，仍是楊柳的不同，雖然意有旁指，旁指的應是宮墻內被隔絕的人生，月亮的不同在《寒夜》詩中卻不是位置不同，而是才有梅花便不同，因梅花而被重新創造了。比較起來，兩首詩不僅意思不同，境界亦有仙凡之別。

不論圍爐煮酒，圍爐啜茗，抑或獨坐聽雪，這等雅事僅僅聽聞，即足以令我們艷羨。并非不能，是我們無此閑情，縱有雅興，可以清談的朋友，亦身邊難逢，總之，很難天時地利人和。陸凱折梅贈范曄，詩曰“聊贈一枝春”，我卻是連一張明信片，也人間天上，沒個人堪寄。

冬日欲雪的黃昏，好友連床夜談，倒是讓我懷念起高中同學。與現在的同齡人相比，我們那時心智更像小孩子，天真懵懂，誠懇樸實，放假總要去彼此家里，一住兩三天。娟是我的好友，我常去她家，我們年紀小，又是女生，當然沒有圍爐煮酒，農村人也不飲茶，我們唯有徹夜長談，談的什么概不記得，只記得夜很黑很靜，靜得仿佛只剩下這里，黑暗中，我們的聲音回響在四壁。

我去外省上大學的那年冬天，娟在高三復讀，信里得知我很想家，星期五放學后，她專程去看我母親，還在家里住了一晚，和我一樣，她也同我母親睡在炕上，陪她說話到半夜。事先我并不知道，她來信才告訴我，且說：“我到家時，天快黑了，像是要下雪，咱姨正在院子里折柴。你不要擔心，咱姨一切都好，我會時不時去看她的。”

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

“周末讀詩”第二輯

《春山多勝事》

《春山多勝事：四時讀詩》，作者：三書，版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

作者/三書

編輯/張進

校對/趙琳

責任編輯：

總結

以上是生活随笔為你收集整理的围炉煮酒：晚来天欲雪，能饮一杯无？丨周末读诗的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。